日: 2026年3月3日

数日前からチュニジアはラマダーンに入つた。ラマダーンと云ふのは月の名前で、此の一ヶ月、ムスリムは断食することになつてゐる。断食と云ふと厳しいやうに感じるが、日が出ていない間は食べることができる。又、日が沈むと人々は外に出て、深夜までカヘェに集まつたり、遊んだりして過ごす。特別な催し物も彼方此方で開催される。だから、ラマダーンは日本の年末年始のやうな娯しい時期でもある。

そんな中、私は、ホテルを出て、数時間調査をして、ホテルに戻つて記録を纏めると云ふ事を数日、繰り返してゐた。調査の間は人と会ふが、ホテルにゐる間は独りだ。別に作業自体は苦にならなかつたが、日に日に孤独が身に沁みてきた。

そんな時私は一匹の蠅に出会つた。其の蝿は、寝台の上で書き物をしている私の手や顔にぴたりと停まつたり、ノォトの上を這ひ回つたりした。私は殺さうと思つて何か叩く物を探したが、新聞紙も雑誌もなかつた。幾度か手で払ふ内に、やがて其れも面倒臭くなつた。暫して、私は蝿が傍の黒の掛布の襞にじつとしがみ付いてゐるのを見た。私はなんとなく友人がやつてきたやうな心持ちになつた。

ラマダーンの間は、日中は何処のカヘェも食堂も閉まつてゐる。朝早いせゐか、人通りも何時もより少なく静かだ。調査に行く為に大通りを歩いてゐると、普段は賑やかさに紛れていただけなのか、矢鱈と蝿が飛び回つてゐるのに気がついた。

飛び交ふ蠅たちは私の顔に頻りにぶつかつてきた。私は微笑みながら歩き続けた。

議員たちは、居眠りにたいする不寛容が広がるにつれ、苦しみはじめた。ある議員は不眠を訴えるようになった。就寝中にも国民の目が向けられているような気がして、もう眠れなくなったのだ。またある議員は居眠りをしないように覚醒剤に依存しだした。密売議員が国会のトイレでヤクを捌くようになったが、不逮捕特権があるので警察は何もできなかった。

議員たちの苦しみが頂点に達したとき、議長は宣言した。私たちは議員であるあいだはもはや寝ない、と。ちょうどそれを可能にする医療技術が生まれ、かくして議員たちは眠らなくなった。

眠らない議員たちは、昼も夜も働いた。日中の国会が終わり、しばしの休憩ののち、深夜に再び国会が開かれた。国民たちは、不眠不休の議員たちの働きぶりに感嘆し、「我が国では政治がついに２４時間営業になった」と誇らしげに語った。

政治は激変し、次々と政策が実現していった。「スピード感よりもスピードのほうがよいのだ」と国民たちはあらためて気がつき、喝采を送った。

しかし、次第に奇妙なことが起きはじめた。昼の国会と真夜中の国会にずれが生じてきたのだ。昼に議決されたことを、真夜中の議員たちは覆した。昼の議員たちが穏便に済まそうとしたことを、夜の議員たちは過激な言葉で攻撃した。

昼の議員たちは、真夜中の議員たちが勝手なことをしすぎると批判した。「真夜中に考えたことは朝になってみると歪んで見えるものだ！　夜の議員たちは少しは落ち着いて考えたほうがいい」　これに対して真夜中の議員たちは「昼行燈どもに政治の何がわかる」と嘲笑った。

昼の国会と夜の国会の緊張は高まっていった。そして、ある深夜、真夜中の国会はついに、昼の国会に宣戦布告することを全会一致で承認した。

こうして我が国では昼と夜の戦争が始まった。

私たちが子どもの頃、ピラミッドの本を見ると、たいてい奴隷の姿があった。

奴隷たちは苦悶の顔つきで巨大な石をロープで運んでいた。そして、奴隷たちの傍には、ファラオの安価版みたいな監督が立ち、怠者を鞭でぴしゃりとやるのだった。

その後、研究が進み、ピラミッドの建設作業員は奴隷ではないということがわかった。

彼らにはささやかな家があり、仕事終わりには楽しくビールを飲んでいたというのだ。巨大な石の運搬方法もずっと洗練されたものになった。鞭をふるっていた監督たちは、いまやパピルスを広げて指図していた。

「我々と同じ暮らしをしていたのだ」と私たちは思った。

「きっと作業員たちは誇りをもってピラミッド建設に従事していたことだろう。なにしろ『地図に残る仕事』なのだから」

「時代が変わろうと人間というものは同じなのだ」

こんなふうにさまざまな感慨が述べられた。そのせいで「ピラミッド時代の人々が奴隷ではないというより、今のわれわれも奴隷だということでは」という意見は埋もれてしまった。

その後の研究の進展についてはわからない。というのも、私たちの世界では破滅が進行し、研究どころではなくなったからだ。

私たちの暮らしは徹底的に破壊され、ピラミッド時代の奴隷たちにもとうに追い抜かれてしまった。