日: 2026年1月27日

我が国はいま危機に直面している。絶えずミサイルは落下し、怪しい船が領海内を侵犯しまくっている。いまこそ、鉄壁の防衛を実現しなくてはならない。

では、その鉄壁の防衛を実現するためにはどうしたらよいだろうか？　巨大な軍艦を何隻も建造することだろうか？　核爆弾を全都道府県に配備することだろうか？　それとも、我が国の全領域を電磁バリアーで覆うことだろうか？

確かに重要なことだ。だが、それだけでは不十分なのだ。アポストロフィ防衛がなくてはならない。

アポストロフィ防衛とはなにか？　日本語がローマ字表記されるとき、アルファベットの他にアポストロフィと呼ばれる「’」が出現するのにお気づきであろうか？　たとえば、以下のような場合だ。

恋愛（れんあい）ren’ai
全員（ぜんいん）zen’in
新横浜（しんよこはま）shin’yokohama

もしも無知な人が「なんだこのゴマつぶみたいなの」と、このアポストロフィを消してしまったらどうなるだろうか。恐ろしいことが起きるのだ。

れない renai
ぜにん zenin
しにょこはま shinyokohama

そう、すべての意味が消え失せてしまうのだ。つまり、このアポストロフィが n と母音が結びつくのを妨げ、身を挺して言葉を守っていたのだ。そして、この捨て身の防御のおかげで、新大久保が「篠窪」にも、新大阪が「篠坂」となる大混乱を未然に回避でき、日本文化、ひいては日本国が守られていたのだ。

強大な兵器や防御は確かに必要だ。だが、これらの装備も、アポストロフィ防衛がなければなんの役に立とうか。

国民たちよ、今こそこの小さなアポストロフィになろう。そして、全身を捧げて、日本を守ろう。

神が作ったというこの世界に、なぜかくも悪が満ちているのだろうか。なぜ苦しみと悲惨が隅々まで染み渡っているのだろうか。

罪のない人々は戦場に送り込まれ、子どもたちは戦火に手も足も未来も奪われる。真実は独裁者たちに踏みにじられ、嘘でなった縄で人々は縛りつけられる。

金と賞賛は強い人間だけに集まり、罪と誹謗中傷は弱い人間だけに集まる。世界中で叩きあい、火をつけあい、温暖化もあいまって、ゆっくりと地獄みたいに加熱されていく。

こんな世界をよくも作ったなどとぬかせるものだ。いったい、製造者責任をどうやって問えばいいのだろうか。それとも、とっくに保証期間が過ぎたから、対応しないということなのだろうか。なんにせよ、神は空の高みに雲隠れするばかりで、生産者の顔を見ることなど、とんだ高望みなのだ。

被造物になにができるというのだ。「なぜ？　なぜ？　なぜ？　なぜこんな世界を作った？」と、ただ問い続けるほかないのだろうか。

そんな疑問を抱いた本誌は、この世界の不正な現状について、神に取材を敢行すべく、質問状を送付したが、期日までに回答はなかった。

政府が、新型コロナウイルスを現在の「新型インフルエンザ等感染症」から季節性インフルエンザと同等の「5 類」に移すことを決めた。

移動予定日は、ゴールデンウィーク明けの 5 月 8 日となった。3 月、4 月の引越しピークを避けた格好だ。

引越し先の「5 類」は、季節性インフルエンザ、破傷風、麻疹、風疹、梅毒、百日咳、アメーバ赤痢などの、危険性がもっとも低いとされる感染症がひしめき合って暮らす集合住宅だ。

これまで暮らしてきた「新型インフルエンザ等感染症」の広々とした一戸建てに比べるといかにも格下げの感は否めない。

当初は「1 類」「2 類」のタワマンへの引っ越しも検討されたが、投機目的で外国由来の感染症が買い占めてしまい、ほぼほぼ満室の状態だという。

さて、引越し先が手狭になるとあって、持っていける荷物・家具類も限られているようだ。

一部の公費負担を除けば、全数把握、入院勧告、外出自粛要請、我慢の思い出などは入る余地がなく、粗大ゴミとして廃棄されるという。

大量にあるマスクのコレクションも泣く泣く手放すことになりそうだとか。