風刺・戯文

マナーの行き着くところ

その国は、電車のマナーが厳しい。人々は都会にしか仕事がなく、しかも都会には住めないので、いつも満員電車を使うしかないのだ。それで人々が互いに不快な思いをしないようにと、鉄道各社が思いやりをもって定めたのだ。

どれくらい厳しいかというと、乗るときからして大変なのだ。整列乗車、駆け込み乗車禁止、さらには降りる人優先だ。乗ったら乗ったで、ドア付近での滞留は厳禁で、車内奥へと進まねばならない。しかも、車内での過ごし方にも細かいルールがあって、私語・携帯電話・飲食・化粧のすべてが禁止されている。荷物の持ち方だって、卵を抱えるようにするのが掟だ。

それだけではない。鉄道各社は乗客のために、乗客の心にまで踏み込みはじめた。電車に乗るには心も美しくなければならないというのだ。でなければ、高齢者・妊婦・体の不自由な人・子どもづれの人に対して誰が慈しみを発揮できようか。

そんなわけで、その国では電車に乗れるのは、マナーを守る高潔な心の持ち主だけになってしまった。AI を有効活用しているので、そうでない人々には自然と切符が発行できないようになってしまったのだ。それで、心にゆとりのある階層の人々だけが車両をゆったりと独占するようになり、それ以外の人々は電車に乗れず、徒歩かロバで移動することになってしまった。これでは職場のある都会には入れない。電車に乗れない連中を、都会の検問がどうして通そうか。

電車に乗れない人々はもはや生きていくことができなくなり、ついに怒りを爆発させた。「すべての車両を解放せよ!」「本数を増やせ!」「満員電車を解消せよ!」

人々は抗議のデモを企画したが、誰も電車に乗れなかったので、集まることができなかった。そして、鉄道各社が、マナー不要・人格不問の車両の連結を発表したのは、この事件の後のことであった。

今、人々の大半は、その車両にギッチギチに詰められ、身動きもままならず、飲まず食わずに糞尿垂れ流しで、どこかに着く頃には半分くらい窒息死している。こんな有様に、誰もが、あのときマナーを守っていれば、と後悔している。

小説

新しいサービス(終)

もうどれくらい経ったろうか。少なくとも三時間は経った。いや、数日、数週間、数ヶ月……私にはわからない。薬を飲まされるたびに、時間が恐ろしい速さで飛び去って行くようだ。

私はソファでずっと過ごす。ほとんど寝ているが、それでも待ち続けている。iPhone の修理が終わり、自分の名が呼ばれるのを。ああ、こんなことになるのならば、修理などに出さねばよかった。わずかなヒビなど放っておけばよかったのだ。私の家族はどうしていることだろうか。だが、家族などどうでもよい。私はただ iPhone に、ただ iPhone 16 Max Pro に会いたい。一目見て安心したい。

この待合室には、ときどき新しい人がやってくる。私は新入りを見つけるたびに、iPhone のことを聞く。ある者は iPhone 6 の修理待ちだ。またある者は iPhone 87 だと言った。私は気がついたのだ。私の iPhone 16 Max Pro などまったく最新ではないことに。そして、老人は iPhone 87 すら、古い方だと断言して憚らない。

「大きな戦争が終わる。その後に出たやつが私の聞いたうちではもっとも新しい」

私は尋ねる。「87 よりずっと後だというのならば、それは iPhone なになのですか。100 なのですか。どんな名前なのですか」

老人はずっと以前のことなので忘れたと言いながら、答える。「もう iPhone などという名前ではなかったな。サイボーグ? アンドロイド? みたいな……」

苦い文学

殺める人々

コロス派とアヤメル派の間で激しい論争が持ち上がった。コロス派というのは、人の命を奪うのはすべて「殺す」というべきだと考える人々だ。いっぽう、「殺す」という語は認めつつも、やむを得ぬ理由のある場合は「殺める」を使うべきだというのがアヤメル派だ。

アヤメル派が「卑劣な殺人と斟酌すべき事情のある殺人は区別するのが当たり前ではないか」と声高に主張すると、コロス派は「『殺す』より『殺める』のほうが高級だということがあろうか。どちらも同じ行為なのに。それに、殺人の理由を判断するのは裁判だ」と反論する。

アヤメル派はさらに「日本語の豊かさを知らないとはまったく無教養な連中だ。もしかしたら日本人ではないのかもしれない」と攻撃する。これに対し、コロス派は「人情刑事ドラマの見すぎだ。言葉の情緒に流されると、現実を見失うぞ」と反撃し、ひとこと付け加えた。「いったい、この人たちは、自分が『殺められ』ても文句は言わないということだろうか」

この皮肉がアヤメル派を激怒させた。

さて、アヤメル派はいつもニコニコしているのに対して、コロス派はわりあい厳しい顔つきだった。そんなわけで、人々はアヤメル派を応援し、アヤメル派はどんどん大きくなっていった。

そして、ある朝早く、アヤメル派は武器を持ってコロス派の家を一軒一軒まわり、全員を殺害した。

すべてが終わると、アヤメル派は大声でこう人々に告げた。

「私たちは彼らを殺め、そして殺められた彼らは、自分たちがいみじくも見越したように、文句ひとつ言わなかった」と。

苦い文学

カレン新年祭の会場

昨日、埼玉県春日部市の武里でビルマのカレン民族の新年祭が開催された。

このカレン新年祭(カレン・ニュー・イヤー)が生まれたのはそれほど古くはなく、1938 年のことだという。開催時期は、カレン人の暦にしたがい、西暦の 12 月末から 1 月始めのいずれかの日となる。

日本で最初のカレン新年祭が行われたのは 1999 年のことだ。それ以来、毎年、開催されている。

2022 年は、関西に住む若いカレン人が中心となって 1 月に神戸で開催された。関東以外で行われるのは初めてのことだ。関東では、代わりにバス旅行が企画された。

2023 年の分が昨日の武里ということになる。

ビルマ国内のカレン新年祭では、野外で式典、ダンス、スポーツ大会、ゲームなどが行われるそうだ。しかし、日本では寒い時期なのでそうはいかない。たいていどこかの会場を借りることとなる。

しかし、この会場探しが難しい。たくさんのカレン人やビルマの人々が集まるから、それなりに広くなくてはならない。音楽・ダンス、バンド演奏もしたい。カレン料理やビルマ料理を持ち寄ってみんなで食べたり、お酒も飲んで楽しく過ごしたい。しかも、年末年始に安く借りたい。

そんな会場があるだろうか。ないのだ。少なくとも都内には。

あるのは、音楽の演奏はできるが、飲食はダメ、という会場や、飲食はできるが、うるさい音楽はダメ、という会場だ。飲食・演奏が可能でも、高かったり、狭かったりする。

その点、今回の会場となった武里大枝公民館は、広いし、ステージもある。カレン料理も提供することができる。また、武里の人々も親切で熱心だ。東京から少々遠いのが難点だが、こうした会場が利用できるのは、ありがたいことだと思う(ただし、公共施設なのでお酒は飲むことはできない)。

苦い文学

相対的治癒

この世では、善も視点を変えれば悪となり、悪もまた、視点を変えれば善と転ずる。何ごとも見方次第、相対的なものなのだ。私はあるできごとを通じてそのことを痛感したのだ……

緊急事態宣言が解かれ、夜の街に賑わいが戻ってきた。

しかし、我慢していた時間が長かったためだろうか、街に繰り出した人々の中には羽目を外して大騒ぎしたり、気が大きくなって理不尽なふるまいをする人も多く見られた。

私もまた友人とともに酒場にやってきたひとりであったが、このあられもないバカ騒ぎには辟易させられた。中でも、ひとりの酔漢は周囲の客という客に絡み、因縁をつけていた。私もこの男には不愉快な思いをさせられた。

男が別の客にちょっかいを出している間、私は店主に言った。

「申し訳ないが、もう我慢できません。勘定をお願いします。まったく、このろくでもないやつのせいでせっかくの飲み会が台無しだ」

「ろくでもないやつとおっしゃいますと?」 そう問い返す店主の様子がさらに癪に障った。

「ああ、ああいうやつが人間を苦しめるのだ。社会の癌だ」

「社会の癌ですと!」 店主の顔が驚きに変わり、足早に私の前から離れると、私が「社会の癌」と断言した例の男を連れてきた。

不思議なことに男の顔からは酔いが失せていた。まじめな人間らしい顔つきで彼は私を見ると、感謝を口にしながら、大粒の涙を流した。

「これはどういうことです」とうろたえる私に、店主はこう語ったのであった。

「彼はかつての従業員であり、悪性の腫瘍に冒されて余命わずかなのです。いかなる治療法も尽き、もはや死を待つばかりとなったところ、ある偉いお医者さまから言われたのが、世で乱暴狼藉を働き、社会の癌と言われるほどになれば、その悪性の腫瘍も良性に転ずること疑いなしということでして……」