日: 2026年6月24日

『中車藝話』（築地書店、昭和十八年刊）は、明治から昭和初めにかけて活躍した歌舞伎役者、七代目市川中車の自伝だ。いつどこで、そしてどうしてこの本を買ったのか、自分でも覚えていないのだが、とにかくいつも本棚にあるので、このあいだ読んでみた。

そしたら、奇妙な話ばかり出てくる。もしかしたら、私が知らないだけで、誰でも知っているような話なのかもしれないが、面白かったので、そのいくつかを思いつくままに列挙しておく。

・市川中車は幕末から子ども役者を務め、いわゆる「どさまわり」を経験した人だが、そのどさまわりのとき、墓場で死体に噛みつかれた。
・１４〜５歳のころ、パトロンに連れられて遊郭にいく。すると、花魁が役者に惚れて困るのでウチは役者を客にしない、と遊郭の主人に断られる。面目を潰されたパトロンが後日、現代のドラマでは決して放送できないような手段で仕返しする。
・深い仲になった花魁と心中しようとして、かえって別の心中を助ける。
・盲目の役者が化狸に導かれたという。
・出かける前に神棚に魂を置いていく役者がいたそうだ。
・亡くなった前妻が心霊現象を引き起こす。

私は歌舞伎のことなどまったくわからないので、芸に関する話はほとんど理解していないと思う。だが、それでも普通の読み物として十分に楽しめた。

その人が颯爽と現れたとき、私たちはついに新しい時代の幕が開いたと感じたものだった。その人は私たちにこう約束したのだった。

「私はみなさんの命を守ります。暮らしを守ります。そして、この国を守ります」

私たちの国はといえば敵ばかりで、私たちの命はまさに脅かされていたのだ。私たちはその人に全面的な信頼を寄せ、自分たちの命と暮らしと国が守れるよう国民の先頭に立ってほしい、と要請したのだった。

そして、ついにその人の時代が訪れた。私たちにとって、その人と同じ空気を吸い、同じ国土をともに歩むことは、なんという誇りであったことだろうか。その時代は３０年もの長きにわたり、その人が凶弾に倒れるまで続いたのであった。

その人がこの世界を去ったとき、私たちは改めて感嘆した。「あの人は約束どおり、私たちの命と暮らしと国を完璧に守りとおした！」と。

私たちの命の扱いも、暮らしの程度も、国の在り方も、まったく３０年前の姿そのままに守られたのだった。

現在、すっかり痩せ細ってしまった私たちは、ときどき伝わってくる外国の豊かで楽しげな生活を見ながら「守るよりも、ノビノビさせるほうが大事だったのでは？」などと考えている。

シネクドキは、比喩のひとつだ。『明解言語学辞典』では、「特殊なものによって一般的なものを表す、またはその逆方向の転用」とされる。

「特殊なものによって一般的なものを表す」とは、どういうことだろうか。たとえば「お茶に行かない？」や「お茶しない？」の「お茶」がよく例に出される。

ここでいう「お茶」とは、緑茶や紅茶でもありうる。だが、通常は「お茶に行かない？」というと、「喫茶店で何か飲まない？」という意味だ。だから、実際には「お茶」にはコーヒーやココアやレモンスカッシュなども含まれうる。

つまり、「お茶」という特殊なものが「飲み物」という一般的なものを表していることになる。

その逆の「一般的なものによって特殊なものを表す」例はなにかというと、「花見」がしばしば挙げられる。

「花見に行く」といっても、見にいくのは普通はバラやチューリップではない。サクラだ。つまり、「花見に行く」の「花」という一般的な名詞は、サクラという特殊なものを表しているのだ。

では、それぞれ配偶者のいる男女が、いっしょにお茶して、花見に行った結果、不倫に発展したとしたらどうだろうか。

「不倫」とは「倫理に反すること」を意味する一般的な語にもかかわらず、常に「配偶者のいる人が、別の異性と性的関係を持つこと」という特殊な意味で用いられている。不倫もシネクドキだったのだ。

だから、この２人についていえば、不倫関係というよりも、シネクドキ関係といったほうがより適切であろう。