日: 2026年2月20日

数年前から、私は満員電車がイヤになった。息苦しくなって逃げたくなるのだ。もう乗ることを考えただけでも苦しくなる。精神的なものかもしれないが、体の衰えもあるのかもしれない。もともと私は蒲柳の質で、モヤシっ子世代だが、そのモヤシもどうやら萎びてきたようなのだ。

このあいだ、ヒマつぶしに健康診断に行った。検査のなかに肺活量の検査もあった。肺の大きさや息を吐く勢いなどを調べる検査だ。私はマウスピースを咥え、看護師の指示に従い、息を吸ったり吐いたりした。思いっきり吐けというので、限界まで吐いた。

２種類の検査をし、数値がモニターに表示された。看護師は、どの数値も基準より低いと教えてくれた。肺の機能に問題があるのだ。

「だからか」と私は思った。「満員電車で苦しくなるのは」　肺に何か異常があることは心配だけど、息苦しさの原因がわかったことのほうがうれしかった。

「数値が低いです」と心配そうな声で告げる看護師に、私は深刻な表情で答えた。「ええ、ずっと息苦しいのです」

看護師は、私からマウスピースを取り上げ、チューブとの接続部分を締めなおした。「もう一度お願いします」

も一度やってみた結果、数値は正常だった。

どこからともなく現れたその人は、私たちに勇気と愛と正義を与えた。

その人は、腐り切った政治家たちをぶちのめし、その裏金にまみれた手から、政治を奪い取った。そして、不正を正し、誰もが不当な扱いを受けることのない公平な社会づくりのために、全力を尽くした。

その人は私たちから熱狂的な支持と信任を受ていたが、それには決して満足しなかった。その人は、私たちが自分で声を上げ、正義のために働くように鼓舞した！

その人の現れる前と後では、世界はまったく変わってしまった。以前は私たちにとって世界は誰か他人のものだった。だが、今は！　私たちのものになったのだ！

私たちの国の指導者となったその人は、ある日、奴隷解放宣言を行うことを発表した。私たちは熱狂した。私たちはもはや人に使われ搾取される存在ではない！　本当の自由が実現し、そこではもはや誰もが奪われることがないのだ。

そして、ついに奴隷解放宣言の日がやってきた。私たちはこの解放の日を記念するため、朝から外に出て、行進し、喜び合い、歌いあった。その人は、正午きっかりに私たちの前に姿を現し、奴隷解放宣言を行った。この記念すべき瞬間を歓喜と花火が祝福した。

それと同時に、私たちの引き出しから、物置から、靴箱やクローゼット、便器の中、ありとあらゆる隙間から、見たこともない人がぞくぞくと現れた。それらの人々は、解放されたと主張し、あっという間に私たちを数で圧倒し、私たちの世界を埋め尽くした。

中国発の気球、世界の空に出没する。

アメリカ、無人偵察用気球と認定し撃墜する。中国、気象観測用だと反論し、猛反発。

日本にも気球が飛来する。気球を安全保障上の脅威として捉え、撃墜する。中国から激しい非難。

中国、無人偵察用気球を廃止。有人偵察用気球の開発に取り組む。高高度の厳しい環境に耐えられるように人間に強化処理および適応処理を施し、気球と一体化することに成功。気球人間、誕生。

アメリカ本土に再び偵察用気球が出現する。撃墜作戦が実行されるが、気球から生体反応が検出され、中止。アメリカ、有人の偵察用気球と断定。米中関係に重大な変化をもたらすという懸念から、有人の気球に対する攻撃は行われず。

日本でも同様の事態起きる。日中関係への配慮から、有人気球に対していかなる措置も取られず。

気球人間の大量生産が進む。このころ中国国内から民族主義者、民主化活動家、政府批判者などが一掃される。

中国の有人偵察用気球、全世界に溢れる。

気球人間たち、思考も感情もなく、極寒の大気の中、酸素貪りながら、ただただ虚空見つめ続ける。