日: 2026年1月19日

私は日本を元気にしたい。そんな気持ちに突き動かされて、私は、著名な元気有識者の先生方の協力を仰いで、非営利団体日本元気回復会議を設立した。日本の頭脳が知恵を絞って、日本を元気にする方策を打ち出すのだ。私たちの団体では、日本の元気度のモニタリング、元気にするための活動の提案、啓発活動などを行なっている。

しかしながら、私たちが期待したほどには、元気度が上昇していないのが現状だ。私たちは、運動のテコ入れを図るべく、日本を元気にする活動をさらに強靭化することにした。「オールジャパンで日本を元気に」キャンペーンの実施だ。私たちは、このままでは日本の元気が危ない、という危機感のもと、官民を巻き込んだ積極的な活動を展開し、毎月、全国日本を元気にする大会を日本各地で開催することにした。そして、これらの大会のインターバル期間には、全国の元気の掘り起こしを目的にほぼ毎日オンライン集会を行った。さらに、SNS にも注力し、24 時間体制で広報活動を実施している。

私たちは、定期的に日本の元気度を測定しているが、これだけの活動にも関わらず、日本の元気度にさほど変化が見られないのは、まったく理解に苦しむし、非常に残念だ。

最近では、私たちはこう考えている。日本国内には、私たちと真逆の組織が暗躍しており、日本国民の元気を食い潰しているのだ、と。私たちはこうした組織に負けない。

これからも、日本国民一丸となって、不眠不休で働いて、日本を元気にしたい。

一緒にタイに行きたいというカレン人の友人の誘いをのらりくらりとかわしていた私だったが、あるとき彼はタイ行きの具体的な日程を提示し、しかも飛行機代も出すといってきたのだ。

これには困った。航空券代を出してもらう筋合いなどないのはもちろんだが、そもそも日程が合わなかった。そう伝えると、彼は日程はいくらでも調整できるという。

そこで私は、その日はダメだとか、この週からは忙しいとか、この月になったらもう行けないとか、いろいろ言い立ててなんとか諦めてもらおうとした。すると、彼は「一緒に行けるようにお祈りしてる」と神をちらつかせはじめた。これはキリスト教徒の得意技だ。

この技が出たらもう終わりだ、逃げきれない。と、ヨナさながらに私は悔い改め、日程をどうにか組んで、飛行機のチケットを予約したのだった。

それに、人に飛行機代を払ってもらうのだって、べつだん苦にするほどのことではない。行くと決めたとたん、厚かましくなったのだ。

だが問題は、出発の日が近づいているにもかかわらず、友人のビザがまだおりていないことだ。出なかったらどうするつもりだろうか？　そして私の運命は？

彼の声が途絶え、照明が消えるみたい次々と光が失われ、免疫はひとり暗闇に取り残された。

この世でもっとも大切な友が失われたのだ。孤独ワクチン接種により生まれた免疫は、その人を孤独から守るために、働き続けてきたのだった。そして今、その人の死んだ脳にへばりつきながら、免疫は泣いていた。

やがて、免疫は自分の体が重くなってきたのを感じた。六本の足の先からゆっくりと痺れが這い上がってきた。永遠がやってくるのだ、と免疫は思った。友を連れ去った永遠が自分のところにもやってきたのだ。痺れと眠気でもう身動きもできなかった……

そのとき、声が聞こえた。「体の力を抜くんだ」

「なに？」と免疫は半ば眠りながら尋ねた。「寝たいんだ」

声はもう一度言った。「体の力を抜くんだ。そうすれば足が離れる」

「誰？　なんでそんなことを？」

「説明している時間はない。足を自由にするんだ。さもなければ、死ぬぞ」

「私は死にたい。あの人と同じところに行きたい」

「いつかは行くさ！　だが、今は体の力を抜くんだ！」

その声にはどこか抗しがたい力があった。免疫は、まるで魔法にかけられたかのようにその蛭のような胴体をゆすり始めた。すると、死者の脳に食い込んでいた足が一本一本外れていき、やがて、全身が脳から離れた。

その瞬間、ゴム手袋をつけた手が免疫を捉えた。そして、手術台の脇に置かれたガラス容器に入れた。