日: 2026年3月18日

若い警察官についていくと、彼は署長室の向かいにある小部屋に入った。中のデスクに座り、私が署名した紙を見ながら、パソコンに入力を始めた。

つまり、署長が書き、私が署名した陳述書（のようなもの）をもとに、盗難証明書を作成しているのだ。小部屋の入り口に立っていた私が、入ってもいいかと聞くと、どうぞ、と答えた。

その部屋には、デスクの他に大きなテーブルがあった。テーブルの上にはA4の書類箱が山のように積まれていて、今にも崩れそうだ。書類箱には「2007」と書かれたものがあった。少なくとも、その年以降、この署で扱った書類が保管されている、つまり、2010〜2011年のジャスミン革命の時期のものもある、ということだ。

この警察署のあるハビブ・ブルギバ通りはチュニスの中心だから、私は詳しくはわからないけれど、革命当時は大きなデモが行われていたはずだ。そして、私が目の前にしている書類の山の中には、その時の記録も残されているかもしれない。

そんなことを考えていると興奮してきたが、怪しまれては困るので、私はチラと見るだけにとどめておいた。警察官は入力を終え、プリンターで印刷した。

警察官は私を再び署長のいる部屋に連れて行き、彼の机の上に盗難証明書を置いて立ち去った。署長は女性の相談者の対応にかかりきりで、書類に目もくれない。私は、あと一歩だ、と思いながら、待つ。署長は女性との話が済むと、盗難証明書にスタンプを押し、自署をした。

「アラビア語だから、日本で翻訳してもらうんだな！」

私がその紙を手に書を出たのは、１１時半だった。

「違う！　違います！」

地球人たちに厳しい声が飛びます。

「自分の力で声を震わせるんじゃないんです。みんなの声をひとつにしたとき、そこに共鳴が生まれるんです。あの振動が起きるのです！　さあもう一度！」

「ワレワレハ宇宙人ダ」

「いいよ！　いいよ！　その調子！」

指導に夢中になっているのはウルファベンテレロ星人のモフジクーガさん。地球人に「ワレワレハ宇宙人ダ」を教えてもう１万年になります。

「ええ、１万年前のことは絶対に忘れられません」と、モフジクーガさんは楽しげに振り返ります。

「私が地球に初めて降り立ち、『ワレワレハ宇宙人ダ』と言ったときの地球人のあの素晴らしい反応ときたら！　これまで６０億年のあいだ、全宇宙をハイパードライブで駆け巡り、知性ある生物が暮らす星に降り立っては『ワレワレハ宇宙人ダ』を繰り返してきましたが、最高のリアクションでした」

モフジクーガさんが地球人にこの「ワレワレハ宇宙人ダ」を熱心に指導するのにはワケがありました。

「私たちの種族は滅びつつあります。と言いますか、ここ２億年のあいだ、私ひとりなのです。ですので地球の方々にぜひがとも『ワレワレハ宇宙人ダ』を継承してほしい、そして宇宙の星々を訪問してほしいのです。これが自分に残された最後の仕事だと思っています」

「ワレワレハ宇宙人ダ、ワレワレハ宇宙人ダ、ワレワレハ宇宙人ダ」

今日も太陽系に地球人の声が響き渡ります。

デパートやファストフードやコンビニは、田舎に暮らす私たちにとっては憧れの的だった。

やがて、私たちの田舎も交通が整備され、都会から新しい風が吹き込んできた。近くに大きなショッピングセンターもでき、その中には夢にまで見たファストフード店が入っていた。

そして、大きな道路沿いにはコンビニが立ち並んだ。私たちの田舎もすこしずつ都会のようになっていったのだ。

「いつかは都会そのものになるだろう」と私たちは予測した。

それから歳月が流れ、私たちは道路沿いのコンビニが次々と閉店していくのに気がついた。コンビニの後は葬儀社や介護施設が入った。そして、ショッピングセンターも売り場を縮小しはじめた。無人のフロアが増えていき、ついに人々はこの場所を見限った。ファストフードもうんと遠くに行かなければ食べられなくなった。

私たちの田舎はもとの田舎に戻った。いや、もっと田舎になった。

都会でもデパートの閉店が相次ぎ、ファストフードもコンビニも次々と姿を消しているという。

「今は都会が田舎になるのがトレンドだ」と、私たちはうれしくなった。