日: 2026年6月17日

K-POP の世界では、たくさんの若い日本人も活躍している。異国の地でたったひとり、韓国語を学び、厳しいトレーニングを積み、表舞台に立つチャンスを掴む。これは、大変なことだと思う。もちろん、思ったようにいかない人もいるかもしれないが、それでも私はこれらの人々に励まされずにはいられない。

私ももう少し若かったら、同じように韓国で夢を追いかけていたかもしれない。そんな思いに駆り立てられて、私も異国で挑戦してみることにした。ベルリンの学会で発表をすることにしたのだ。

そして、ベルリンに向かった私は、発表当日の朝、会場となる大学に到着した。大学には公園のような広い敷地があって、そこを横切れば会場に入れる。だが、心細さと緊張のため、私はぐずぐずと歩き回っていた。なにしろ、誰も知らない中、ひとりぼっちで発表するのだ……。

大学の敷地のあちこちには、骨組みで支えられたビニールのシートが立てられていた。私はそのひとつひとつを見て回った。大学のイベントの告知などがドイツ語で書かれている。だが、その中に一般のイベントの広告もあるのに気がついた。それは夏の音楽フェスの広告で、出演するミュージシャンの名前が書かれていた。

その中で、いちばん大きく、そしていちばん上段に記されていたのは、ジャスティン・ティンバーレイク と J-HOPE だった。そうなのだ。J-HOPE も異国でたったひとりで発表しようとしているのだ…… BTS の他のメンバーもなしに。同じ発表仲間として、私は彼に励まされたような気がした。

そして、とにかくそういうことにして、私は会場に入った。

孤独が犯罪の社会では、思想も厳しく管理されている。

小学校で教わるのは「絆」とか「架け橋」とか「協力」とか「仲良く」そんなことばかりだ。孤独の芽を摘むのに躍起になっている。いつも合唱、団体競技。独唱や個人競技は禁止だ。独創性などもってのほかだ。

いじめはいじめられているほうが悪い。多勢に無勢では、いつだって多勢のほうが正しい。

孤独を奨励するような意見を表明するともうそれだけで危ない。ひとりでのんびりしたい、などもう危険思想だ。「ほっといてくれ」と言っただけで捕まった人が何人もいる。ひとりで食事するのは間違いなくテロリストだ。個室に入ったとたん特殊警察が踏み込んでくる。このあいだだって、数十年前にソロキャンプを勧めた罪で何十人も有罪となった。

もうみんな「わたし」とか「おれ」とか「あたし」とか言わない。いつだって「わたしたち」だ。

仏教も、キリスト教も、イスラムも禁教の憂き目だ。ひとりで修行するのが犯罪的だというのだ。想像をたくましくしてワイセツだという人すらいる。中国や北朝鮮の文物も輸入禁止だ。一党独裁が孤独を助長するからだ。

そのかわり、民主主義は徹底している。ただし、一票を投ずることだけは禁止されている。

もっとも、こんな生活をしているのは一般人だけだ。

権力者や富裕層は、会員制の高級なホテルやレストラン・バー、山奥の豪華なロッジで、ひそかに孤独を楽しんでいる。