日: 2026年3月17日

私たちは再び外に出された。待合所で座って待っていると、いつの間にか支配人と客室係は姿を消していた。待合所もだんだんと人が少なくなり、ついに私とコートを着た女性だけになった。忘れられたのかと不安になり、横の部屋で仕事をしている署長から見える場所にある椅子に移った。

その部屋からは、さっきの怒鳴り声が断続的に聞こえてきた。こうした人の相手もしなくてはならないのだから、署長は忙しいのだ。だから、私は催促せずに黙って座っていた。

しばらくすると署長から声がかかった。私が横の部屋のデスクの前に行くと、彼は文書を見せた。それはホッチキスで閉じられた３枚の紙で、アラビア語が書かれている。

「ここと、ここ」と私に金額を確認するようにいう。３万円と２０ドルとちゃんと書いてあった。文書にサインをしろというので、一枚一枚に署名をする。

これをもらっていいのか、と聞くと「違う」と言って、署長は席を立った。

私は署長がいない間、デスクの前の椅子に座って、ラミネートされたピンク色のIDカードが何枚かデスクの上に無造作に置かれているのを見たり、その所有者たちであり、おそらくはそのひとりは怒鳴り声の主でもある３人の男が部屋の奥に座っているのをチラと眺めたり、壁に「禁煙」「携帯使用禁止」と張り紙がされているのを眺めていた。

署長が若い警官を連れて戻ってきた。「彼について行くのだ」と私にいうと、若い警官にあの３枚の紙を渡した。

当たり前のことだが、時代を遡れば遡るほど、史料は少なくなる。

そこで、遠い昔を知るために、限られたその史料からその時代を再現することになる。しかし、史料が不十分なので、たいていはわからないことばかりだ。

もっとも、わからないことが多いことは悪いことではない。それは歴史研究の原動力だ。私たちが夢中になるあの「歴史ロマン」も、この「わからないこと」があってこそだ。

昔はカメラもビデオもなかったから、写真や映像といったものはまず史料としては残っていない。しかし、誰もがスマートホンを持っている現代では、それこそ「未来の史料」が無尽蔵に生産されるようになった。

やがて立体的な映像記録も普及するはずだから、そうした記録を活用すれば将来の歴史家は過去の時代をまざまざと体験できるようになるだろう。さらに、ネットを通じてあらゆることがデータ化されるため、未来の歴史家はますます簡単に過去を再現できるようになる。

だが、こうなったとき、いったい未来の誰が、歴史に興味を持つだろうか。すべてが記録されていてわからないことなどなにもないのだから、もはや「歴史ロマン」などないのだ。

それに、そもそも、すべてを完全に記録した史料があったとしても、いったい未来の誰がそれを見ようなどと思うだろうか。

録画してあると、かえって見なくなるのと同じだ。そのうち歴史は終わるだろう。

「私たちの工場では、バックアップにもとづく人体の再生を行っています」と工場長は記者を前に語りました。

「バックアップと言いますと？」

「人間の情報を記憶、経験、個性といったものも含めて、データとして記録することです。人間のバックアップですね。このバックアップさえあれば、いつでも再生可能なのです」

「つまり、機種変してもデータは受け継がれるのと同じ、ということでしょうか」

「ええ、まさしくその通りです。ですが、機種変はたいていバージョンアップですが、私たちはバージョンダウンに力を入れています」

「バージョンダウン？」

「バックアップにはつねに古いバックアップがあります。たとえば、２０歳の頃のバックアップ、１５歳のバックアップ、子どものころのバックアップ、といったように。こうした古いバックアップをもとに、より以前のバージョンを甦らせることもできるのです」

「すごいですね。ですが、なんのためですか？」

「『頼朝公幼少のみぎりのしゃれこうべ』ですよ！　これからは世界中の著名人のバックアップをもとに、子ども時代のしゃれこうべの大量生産を目指します。幼少のみぎりのしゃれこうべにご本人の直筆のサインとシリアルナンバーを入れて販売、などということも珍しくなくなるかもしれません」