日: 2026年9月16日

ワルシャワの街を初めて歩いたときに驚いたのは、車道と歩道に加えて自転車専用の道が整備されていることだった。これはおそらくヨーロッパの他の国でも同様だろう。

日本だと自転車は車道を走らなくてはならない。そして、これは特攻隊員と同じくらい、いやそれ以上に危険なことだ。なので、私は大いに感心した。

日本の自転車専用道路は車道の一部だが、ポーランドでは歩道と並んで作られている。なので、歩道のつもりで自転車専用道路を歩いてしまうことが幾度もあった。そのたびに自転車にベルを鳴らされ、恥入りながらあわてて歩道に移るのだった。こうした経験を繰り返し、私はやがて自転車専用道路を邪魔に感じるようになってきた。

その後、私はクラクフ、ポズナンと移動し、再びワルシャワに帰ってきた。私のポーランド滞在は１２日間で、長いものではないが、自分でも驚いたことに、どんなにぼんやり歩いていても、自動車専用道路に入り込むなどということはなくなっていた。散々歩いたので、もう慣れてしまったのだ。

慣れといえば、ポーランドの車は信号のない横断歩道でも必ず止まってくれる、ということも以前書いた。最初のうち、私は停止した車に頭を下げたり、すまなそうに早足で渡ったりしたものだが、いつしか止まってくれた車のほうすら見ずに渡るようになってしまった。車が止まるのが当たり前、という状況に慣れてしまったのだ。

きっと、日本に帰ったら、私は横断歩道で轢き殺されることだろう。

この夏、近くのショッピングモールに車で行った。駐車場に車を止め、降りてドアを閉めたとき、見知らぬ男に声をかけられた。

「ちょっと待って！」

警備員のように見えた。もしかしたら間違ったところに駐車したかと思い、ドギマギしていると、男は「ちょっとドアを開けなさい」と高圧的に言ってきた。

「なんでですか」

「いや、だから早く開けなさい！」

「だから、その理由を聞いているのです」と私はムッとして尋ねた。

「理由も何もない！　危ないんだ！」　男は私を押し退けると、ドアハンドルに手をかけ、ガタガタさせて開けようとした。

「ちょっと何をするんです」　突き飛ばすと、男は怒鳴った。

「今この瞬間にも中で子どもが死ぬかも知れないんだ！」

「子どもなんていない！」

だが男は食い下がった。「いや、いる！　この暑いなか、買い物の間に車に中に放置されてたらまちがいなく熱中症で死ぬぞ！　苦しんで、泣きわめいて、だれにも気づかれずに！」

男は叫び始めた。「助けてください！　子どもが車に閉じ込められています！　助けてください！」

通りかかった人々が叫びを聞きつけてこっちにやってくるのが見えた。私はしかたなくドアを開けた。男は車内をじっくり見て、子どもがいないと納得すると「ああ、助かった」と言って立ち去った。

不愉快な気持ちのまま買い物を済ませ、駐車場に戻った。するとなにやら騒然として、人だかりができている。救急車も止まっている。

「車に閉じ込められていたんだそうだ！」「危うく助けられたって！」　人だかりに入り込むとそんな声が聞こえた。

もしや、あの男が救出したのか。自分の感じた不愉快も、これで埋め合わせがついたかのような気がした。

すると、あの男が担架に乗せられて救急車に運び込まれるのが見えた。ぐったりしていた。

勝手に車に入って閉じ込められたと勘違いして卒倒したそうだ。

昨日の午前中は、カレン人の友人と高田馬場で会った。特に重要な用事があったわけでもなく、少し話をしてから、新宿に移動して、西口にある回転寿司屋でお昼を食べた。そこではカレン人の難民が寿司を握っているのだ。

かつて日本で働いていたカレン人がアメリカで寿司の弁当を作っているという話になった。スーパーに卸して、月収9000ドルだという。家も２軒あるとか。

日本で働いているカレン人の話にもなった。その友人は、今は新宿でビルの清掃の仕事をしているが、朝だけなので、まる１日働けるところに移る予定だという。

「それで手取りで15万円ぐらいもらえるかな」　我が国ではアメリカのようには行かないのだ。　

新しい仕事先として候補に上がっているのは、別のカレン人が働いている職場だ。

国会議事堂の清掃だという。

ヨーロッパの国々では難民出身の政治家がいるが、これからの日本を考えると、我が国もいずれは国会で難民出身の政治家が活躍するような社会に変わらなくてはならない。

この点に関して、ささやかではあるものの、偉大なる一歩がすでに踏み出されていた、ということをみなさんにご報告したい。