日: 2026年5月15日

切り取り報道をつなぎ合わせてできた怪物は、フラフラと街を歩きだした。まわりでは人々が悲鳴をあげ、罵り、嘔吐していた。彼の歩む道の先には線路があり、何本もの電車がけたたましい音を立てて、猛スピードで行き来していた。山手線、京浜東北線、東海道新幹線、西武新宿線、目蒲線……。

彼はまるで吸い寄せられるように線路に近づき、鉄柵をよじ登り、その上に立った。もはやひとつのことしか考えられなかった。轢き殺されてバラバラになって、もとの切り取り報道に戻ろうと、彼は突進する電車に身を投げた。

そのとき、あたたかい光が彼を包んだ。その光はふわりと線路から運び去り、安全なところに着地させた。そして、さらに驚くべきことが起きた。怪物の身体中にある切り取り報道のツギハギが、すっかり消えてしまったのだ。怪物はもはや醜くなかった。その肌はスベスベで、光り輝いていた。首に刺さっていたペンもポトリと落ちて、彼の足元に転がった。

光の中から、不思議な声が聞こえた。「私はファクトチェック機関のスタッフだ……切り取りだというお前の体の報道をひとつひとつファクトチェックしたところ、ぜんぜん切り取りではないことが確認できた……」

「フンガー！」　歓喜の叫びがその口から響き渡った。

そして今、人間となった彼は、愚かな保守政治家たちの歴史修正発言に目を光らせ、新聞をチョキチョキ切り刻んで、スクラップする毎日だ。（おわり）

さて、箱根神社を出て芦ノ湖湖畔を歩いていると、ものすごい人だかりにでくわした。

がんばって人垣の向こうを覗くと、コンビニがある。そのコンビニの屋根には黒い大きな覆いが建てられていて、その向こうは見えなくなっていた。

群衆はほとんど外国人で、みなそのコンビニの前で記念写真を撮っているのだった。地元民らしき日本人がたまたまやってきたので尋ねてみると、こんな答えが返ってきた。

「絶景コンビニのことはご存知かと思います。富士山が屋根の上に乗る映えスポットとして有名になったあのコンビニです。観光客がたくさん集まったせいで、観光公害が問題となり、とうとう黒幕を作って富士山を遮断するということになりました。ここ箱根にあるこのコンビニもまったく同じ状況となり、先日、黒い遮蔽物を屋根に建設して富士山を見えなくすることに成功したのです」

「ですが、ものすごい観光客ではないですか。富士山も見えないのにこれでは、以前はもっとすごかったことでしょう」

「いえいえ、じつは黒い覆いができてから、観光客が一段と増えてしまったのです。本当に困ったことです」

「それはそれはさぞお困りでしょう。ですが、どうしてそんなことが起こりうるのでしょうか」

「ええ、これがじつに不可解なことで、ずいぶん頭を悩ませたのですが、最近になってようやくそのわけが判明しました」

「いったい、どのような理由が？」　大いに好奇心を刺激された私は身を乗り出した。

「カーッペッ！」と喉を鳴らす音も高らかに勢いよく痰を吐くのは、吉田二郎さん。「ここまで来るのにずいぶん苦労しました」とスッキリした顔で微笑みます。

吉田さんが痰吐き技術の再現に取り組んだのはおよそ２年前のこと。たまたま訪れた山奥で、勢いよく痰を吐く老人たちに出会ったのがきっかけでした。

「昔は東京のどこでも痰を吐く人を見かけたものでした。ですが今は……」と肩を落とします。

痰吐き衰退の原因について専門家はこう述べます。

「都会から痰吐きが姿を消した要因は、健康状態の改善、大気汚染の解消、社会の衛生化の傾向、喫煙率の低下などが挙げられる。つまり、現代ほど痰が絡みにくい時代はかつてなかったのである」

そこで吉田さんが思いついたのが、痰吐きの復活でした。今では、吉田さんの活動に共感する仲間たちが集まって、痰吐きの技を磨き合うようになりました。

「カーッペッ！」「お！　上手上手！」「いやそれほどでも」「じゃあ、今度は痰壺めがけてやってみようか」

「昔はどの駅にも必ず痰壺が置いてあったものです」と吉田さんは懐かしそうに語ります。「あの頃は日本が元気でした。その元気の象徴が痰吐きだったのです。これを次世代に伝えていくのが私たちの役目です」

近いうち、東京のあちこちで「カーッペッ！」という威勢のいい音が聞こえるようになるかもしれません。