日: 2026年9月14日

ポーランド滞在の楽しみのひとつは本屋だ。empik というのが大手のチェーンの本屋で、本のほかに CD や文具なども売っている。会計は基本的にセルフレジのようだ。

empik の本の品揃えはどちらかというと新刊中心のようで、ポーランド文学の棚もそれほど大きくない。しかし、街のあちこちに小規模な書店がある。私は暇があるとそうした本屋を見て回った。

もっとも私はポーランド語はわからないから、用はないわけだが、それでもレムとかシュルツとかゴンブロヴィッチとか知っている作家の本を探すのは楽しい。シェンキェーヴィチが『クォ・ワディス』以外にもたくさん大作を書いているのも初めて知った。

外国文学の翻訳も充実していて、欧米の作品は言うに及ばず、どの書店に行っても村上春樹は必ず置いてあった。

だが、なによりも私を驚かせたのは、ミステリーと SF とファンタジーが売り場のかなりのスペースを独占していたことだ。ミステリーが人気なのは日本でも同じだが、ファンタジー系の分厚いシリーズで壁が埋め尽くされていることもポーランドでは珍しくはなかった。

多くは翻訳物だ。ハリーポッター・シリーズ、『指輪物語』、ラブクラフト、コナン・シリーズなどの定番かつ古典的作品は当たり前で、私の知らないシリーズもたくさんあった。SF も日本で知られているような作家はたいてい見かけた。

日本だと、SF やファンタジーは文庫本中心で、あまり目立たないが、ポーランドでは違う。サイズの大きいハードカバーで、装丁も重厚、色調もダークだ。さらには本の側面（小口と天地）に濃厚なイラストが描かれているものもある。中世、いや魔法世界の稀覯本といっていいだろう。

欲しくなったが、結局のところやめた。ポーランド語読めないし、荷物重くなるし。

先日、映画館に行ったら、観客席で車椅子の人と男の人が言い争っていた。

二人とも興奮しているので事情がよくわからなかったが、どうやらこういうことらしい。

観客席には車椅子の人が鑑賞できるようなスペースが設けられている。それは観客席の中央にあり、その前は通路になっている。

立っている男はチケットを予約するとき、前が通路の席にしたいと考えていた。というのも、前に座席がないし、足を伸ばせるからだ。

だが、その日のその回は通路前の席はいっぱいだった。そこで、彼は車椅子のスペースの後ろの席を取ることにした。車椅子の客が来なければ、少なくとも前は開いていることになるからだ。

だが、劇場に入ってみると、車椅子の客がいるではないか。そこで彼は車椅子の客が車椅子いらずになるようにと念じに念じた。

すると、奇跡が起きた。車椅子の客がいうには不思議な直感に動かされたということだが、気がついた時にはすっくと立ち上がって、歩き出していたのだという。

彼はそのままポップコーンを買いに行き、戻ってくると、当然のことながら車椅子に座った。これが男の気に食わなかった。

「歩けるようになったのに、車椅子にまた座るのはおかしい！」

口論が始まった。「おかしい」「いや、おかしくない」「普通の座席に座れ！」「いや、この席を私は予約したのだから動かない」

業を煮やした男が、車椅子の客を押し除けて自分が車椅子に座ろうとしたところで、警備員に摘み出された。

このできごと以来、私は奇跡を信じるようになったが、同時に奇跡を信じなくもなった。

中高年の男性の悩みを一手に解決！　強いオトコは弔意が違う！

【こんな症状にお困りのあなたに！】
弔意がぜんぜん湧かない。
弔意を奮い立たすのに時間がかかる。
弔意が持続せず、すぐにグッタリ。

いざ国葬という時に弔意が役に立たないのでは、ガッカリですよね。

そんな時には統一製薬の「弔意回復薬 ソンタックA錠」を是非お試しください。森羅万象のパワーで、押しつけ・強制なしに、あなたの折れない弔意を蘇らせます。

【体験談（Aさん、６０代、政治家）】
ソンタックA錠のおかげで、若い頃の弔意のハリを取り戻したね。一晩に国葬を何度もできるのもコイツのおかげだよ。困ったことといえば、あまりの弔意力に半旗どころかフル掲揚しちゃうことぐらいかな（笑）。（＊公人の感想です）

【弔意回復薬 ソンタックA錠、驚きの効能】

1. 弔意力の自然な回復
2. 弔意力の維持・改善（強制力なし）
3. 日常生活における弔意不全に伴う​身体不調の改善・予防。肩、首、腰または膝の不調、反日疲労、自虐嘔吐、お花畑状湿疹のあぶり出し。

「ソンタックA錠で、あなたの弔砲が鳴り響く！」