大量の水の蕩尽、膨大な電力の浪費、草も生えない環境破壊に、人を狂わす騒音とスカラー波……。恐るべきデータセンター問題を永遠に解決する手段が、ついに発見された。
人間の新鮮な脳をそのままデータセンター化することに成功したのだ。
人間なら場所も取らないし、電気使用量もタカが知れている。水だって、週三回の水風呂でじゅうぶん冷却だ。そして今、データセンターとなった人間たちは、東京の郊外に建てられた大きなお屋敷でひっそりと集団生活を営んでいる。
働く必要もない。争いごととも無縁の生活だ。一日中、部屋でぼうっとしているだけ。だが、データセンター化した脳はといえば、休む間もなくフル回転している。日本中のＡＩ使いたちがひっきりなしに入力する神プロンプトやシークレット・コードに瞬時に覚醒レスポンスでやり返す。人権活動家やパヨクだったころの面影はもう、ない。
データセンターたちの暮らすお屋敷は、蔦と苔の中に沈んでいる。昼でも湿った憂鬱な空気が漂う。周囲の住民たちは気味悪がって絶対に近づかないし、まるでそんなものないような顔つきで過ごしている。
ときおり、肝試しの子どもたちがお屋敷の門の前にやってきて、「お前もデータセンターにしてやろうか！」と叫んで逃げる。
