地べたを這いずり回らなければ、上空から見ることはできない
年老い、もはや死を待つばかりになった私は、最近、死後の世界について研究している。
三途の川、臨死体験、光り輝く世界などさまざまなことを言う人がいるが、私の研究によれば、人間が死後どうなるかは以下の通りだ。
死ぬと魂は肉体を離れ、海辺に立つ巨大な建物に連れて行かれる。そこで、審査の後、あの世（天国か地獄のどちらか）に飛び立つ。
問題は、死後の魂のうちに一定数、旅立ちたくないという者がいることだ。この世に未練があるのだ。そうした場合は、海辺に立つ巨大な建物の７階より上にある収容施設に留め置かれる。
そこで、被収容魂は、生者の世界に帰れるとのかすかな希望を胸に収容生活を送る。
海辺に立つ巨大な建物には、これらの魂をあの世に送るための専門の天使がいて、あの手この手で絶望させ、苦しませ、悩ませ、この世への執着を断ち切ろうとする。その手法はあまりにも残酷で、容赦ない。それは、人間の尊厳をはぎ取ることが、あの世への旅立ちに不可欠だからだ。
ときおり、天使は残虐な行為に夢中になって、故意にか誤ってか、被収容魂を殺してしまうことがあるという。
コロナウイルスのまん延とともに、ソーシャル・ディスタンスという言葉も定着した。
このソーシャル・ディスタンスは「社会的距離」、ソーシャル・ディスタンシングは「社会距離拡大戦略」と訳される。だが、我々の社会においては、あらゆるものが社会的なのだから、社会的でない距離などないのではないだろうか。それをどうしてわざわざソーシャルというのか。私はこの言葉を聞くたびに、ばかばかしく思っていた。
この秋、私はだれ訪うことのない険しい山奥を一人さまよい、一夜を過ごした。野営に定めた場所をぶらついていると、２本の立派な樹が離れて立っているのに気がついた。まるで鳥居のように見え、私は感心して眺めた。そして、こんなふうに考えた。その２本の樹の間の距離に「鳥居」という意味を与えたのは私であって、私によってその距離は始めて（おそらく有史以来始めて）社会的意味を与えられたのである。すなわち、私がこれらの樹を見る以前は、その間の距離は社会的なものでも何でもなかったのだ。
「ほれみろ」と私はつぶやいた。「ソーシャルでない距離など山奥にしかありはしないのだ」
私はふとその「鳥居」をくぐりたくなった。近づいていくと、２本の木の中間に小さな立て看板があるのが目に入った。それには筆でこんなふうに書かれていた。
「ソーシャル・ディスタンスの木」
看板の端にはマンガ風のカブトムシが描かれ「蜜に注意！」と呼びかけていた。
