やがて主人が姿を現した。年配の男性で、白いＴシャツに白い作業ズボンを履いている。Ｓさんが私を指してベルベル語を学んでいるというと、話しかけてくれた。
陶器づくりを見せてくれるという。工房の奥の部屋から運んできた粘土を作業台に置いて両手でこねる。表面を親指でなめすように押しながら気泡を潰し、異物を丁寧に取り除いていく。粘土がまるでパン生地のように見えたが、私がやったらすぐに手が痛くなるだろう。
Ｓさんと主人は最初、少しベルベル語で会話をしていた。すると、Ｓさんが興奮気味に私に声をかけた。主人の言葉から、子どもの頃、ベルベル語で粘土をなんと呼んでいたか思い出したのだ。
「何十年もこの言葉を口から出したことはなかったよ」
粘土の準備が終わると、主人は台の向こうにあるろくろの前に座り、足で回しはじめた。
昔はこの辺りに小さな窯元が何百とあったそうだ。しかし、今、残っているのは十軒しかないという。ガッラーラのベルベル語について聞くと、こんな答えが返ってきた。
「話しているのは老人だけだよ。若い人はみんなアラビア語を使っている」
だんだんとガッラーラがターウジュートと重なり始めた。
主人は、たちまちのうちに粘土を高さ五〇センチほどの壺に作り上げ、目の前の台に置いた。再びろくろが回転し、小さな壺ができあがる。主人はそれを逆さにして壺の上に載せた。蓋だったのだ。さらに、主人はもうひとつ壺を作り上げた。
私はこの主人の実演のお礼として、売店で何か買って帰ることにした。彩色されたカップや皿が手頃そうだった。工房で作ったものかＳさんに確認してもらうと、違うという。主人の作品はみな大きな壺や花瓶だ。ほとんどが素焼きで、飾りやお土産というよりも生活に密着したものだ。
大きな壺はオリーブや干しいちじくや干し肉などの保存食を入れておくのに使ったのだそうだ。だが、今は冷蔵庫がある。窯元が減っているのも、そうした壺を使う生活が、昔のものになりつつあるからなのだろう。
私は小さな急須を見つけ、それを買うことにした。八ディナール。払おうとするとＳさんが手で制して十ディナール札を出した。
主人がお釣りを渡そうとすると、Ｓさんは感謝して断った。「二日もひとりもお客が来ないことがあるっていうからそうしたんだ」と後でＳさんが教えてくれた。
割らずに日本に持って帰れたらいいと思う。
HOROBLOG 