タグ: 6月17日

私たちが訪れたとき、ターウジュート村は断水中だった。村では水道が止まることはよくあることのようだった。山地にあるので、低地の観光地で水をたくさん使うと上がってこなくなる。そういう話なのだが、今はオフシーズンだ。結局のところ、村人たちにも原因はわからないらしい。

水の問題を解決してもらおうと、行政にも働きかけたが、うまくいかなかった。ある村人が専門家を連れてきて、水脈を見つけて井戸を掘ってもらった。「国が何もしてくれないから、結局自分たちで解決したよ」とＳさん。

そもそも南部は雨もほとんど降らず、水の乏しい地域だ。昔から雨水を貯水して使う生活を送ってきた。貯水槽はどの家にもある。詳しいことはわからないが、地下の空間に水が溜まるようになっているようだ。井戸と貯水槽があるから、断水でもやっていける。

Ｓさんのおじの家にいるあいだ、私はトイレを使わせてもらった。「水が流れないときは、バケツの水を使ってください」　そういわれたので私は、用を済ますと、バケツに浮かぶカップで水をすくって便器に注いだ。四杯ほどでやめた。何事も完璧を目指すとよくない。

トイレを出ると洗面台がある。昼食の後、そこで私は「兄」と一緒に手を洗った。洗面台の上にたらいが置かれ、水が入れてあった。「兄」は液体の石鹸を手にちょっと垂らして、たらいの水で手をゆすいだ。「弟」も同じようにした。

ソファのある部屋で歓談していると、村の子どもがペットボトルの水を運んできて、グラスと一緒にテーブルの上に置いた。1.5 リットルのペットボトルは冷蔵庫から出てきたばかりで、水滴が表面に浮かんでいた。家の主人が蓋を開け、グラスに水を注ぎ、私の前に置いた。

私は感謝し、水を飲んだ。そのときＳさんが私に言った。

「飲んで大丈夫かい？　それは貯水槽の水だよ」

私はペットボトルの水を見た。外の光が透けて見えた。私はもう一口飲んだ。