カテゴリー: 苦い文学

タイ・ビルマ国境の難民キャンプや貧しい農村の家は竹でできている。枠組みも竹なら、床も壁も竹だ。これは柔らかい細い竹を割って、編んだり紐で繋いだりして１枚の板のようなものを作るのである。屋根は、何かの葉っぱで葺いてある。

これらの家は、高床式で、地面より１メートルかそれ以上の高さに床があるのが普通だ。縁の下には家畜がいることもある。

２０１１年５月、タイ国境でカレン人の政治的な集会が開催され、私も参加した。東日本大震災から３か月にならない頃だ。余震もしばらく続いたことから、日本を離れるのに不安もあったが、タイ・ビルマ国境の揺れない大地に安心感も抱いた。

集会はビルマ側のジャングルの中で行われた。集会は４日間で、集会場は木と竹で作られたホール、宿泊先は例の竹の家だ。

これまで私はこの高床式の竹の家に何度も泊まったことがあったので慣れていたが、今回は違った。竹の家は揺れるのだ。その揺れを私の体は余震と勘違いしていつまでたっても落ち着かなかった。

集会の後は、近くの村で一泊した。そこではカレン人・カチン人・アラカン人の若い男女が、軍事教練を受けていた。私が泊まった竹の家もやはり揺れたが、疲れと慣れで気にせず寝てしまった。

朝起きると、枕元に大きなネズミの糞が落ちていた。

日本政府から退去強制令が出されたのに、さまざまな理由から故国に帰ることを拒否する人々は、基本的には入管の収容所に収容される。

そこで、日本での滞在を認められれば、出ることができるが、たいていの場合は、強制送還されるか、仮放免許可を得て一時的に制限付きの滞在を許されることとなる。この仮放免許可は、決まりはないが、最低でも１年は収容されている人に出ることが多い。それが出なくて、２年、３年と収容が長期にわたる人もいる。

収容所内は、タバコは吸えるが、お酒は飲めない。したがって、アルコール依存症の人にとってはよい断酒の機会になるが、そうした人々は仮放免された後も再び飲みはじめる。その結果、亡くなった人も私は少なくとも３人は知っている。

入管での生活は、単調で、ストレスの多いものだ。収容されている人の中には、酒を醸そうと試みる人もいる。私が聞いたのは、食事で出るバナナの皮の内側の筋を、発酵させるための食パンと一緒にペットボトルに入れて作るというものだ。実際に作った人によれば、まずくて飲めたものではないということだが、その酒でささやかな宴会が開かれていたのを目撃したという人もいる。

美味しいわけはあるまい。だが、少なくともささやかな自由の味はすることだろう。

私は思うのだが、もういっそのこと、この入管の酒を「くにざかい」とでも名づけ、１年もの、２年もの、３年ものと等級をつけて売り出したらいいのではないだろうか。

もっとも、この酒が地酒なのか洋酒なのか輸入酒なのか、そのあたりは私にもよくわからない。

年老い、もはや死を待つばかりになった私は、最近、死後の世界について研究している。

三途の川、臨死体験、光り輝く世界などさまざまなことを言う人がいるが、私の研究によれば、人間が死後どうなるかは以下の通りだ。

死ぬと魂は肉体を離れ、海辺に立つ巨大な建物に連れて行かれる。そこで、審査の後、あの世（天国か地獄のどちらか）に飛び立つ。

問題は、死後の魂のうちに一定数、旅立ちたくないという者がいることだ。この世に未練があるのだ。そうした場合は、海辺に立つ巨大な建物の７階より上にある収容施設に留め置かれる。

そこで、被収容魂は、生者の世界に帰れるとのかすかな希望を胸に収容生活を送る。

海辺に立つ巨大な建物には、これらの魂をあの世に送るための専門の天使がいて、あの手この手で絶望させ、苦しませ、悩ませ、この世への執着を断ち切ろうとする。その手法はあまりにも残酷で、容赦ない。それは、人間の尊厳をはぎ取ることが、あの世への旅立ちに不可欠だからだ。

ときおり、天使は残虐な行為に夢中になって、故意にか誤ってか、被収容魂を殺してしまうことがあるという。

駅前にパチンコ屋があって、開店前、朝早くから行列ができる。いつの頃からか、ひとりの男が、列に並ぶ人一人一人に丁寧にお辞儀をしている姿が見かけられるようになった。彼は「ありがとうございます」と感謝の念を告げているのだった。

身なりからは店員のようにも見えず、かといって経営者らしくもなかった。どうしてそんなことをしているのかは分からなかったが、彼を見ていると法華経に出てくる常不軽菩薩が思い出された。

あるとき中央公園に散歩に行ったら、ベンチにその彼が一人座っていた。好奇心を抑えられなくなった私は、彼に話しかけた。そして、いくつか当たり障りのない話題を経てから、彼の件の行動の理由を尋ねた。

「ああ、見てらっしゃったんですね」と彼は静かに答えた。「開店前に並ぶ方々一人一人に私がどうして感謝を伝えているかというと、ああいう方々を見ていると、ただ金を浪費するために朝早くから並ぶほど自分は愚かではない、ということが分かって安心するからです。まったく、ありがとうと言わずにはいられませんよ」

私はこれを聞くと「ありがとうございます」と深々と頭を下げ、散歩に戻った。

イケメンは私にとって長い間、不倶戴天の敵であった。なぜなら、私は、人格的な高潔さや、見た目の美しさや、肉体の健やかさとは無縁の人間であり、なおかつそうした存在であることを峻拒してきたからである。

しかし、年をとったせいか、それとも、娘を得たせいか、最近、イケメンにそれほど激しい憎悪を感じなくなった。

それどころか、韓国のドラマに出てくる多種多様なイケメンを見るのにいささかの躊躇も感じないのだ。いや、進んで観るのだ。いや、むしろ、観るのを楽しみにしているのだ。

私は２０１５年、ミャンマーで行われた全国的停戦協定の調印式に、チン民族の代表団の一人として参加したことがある。この協定は、残念ながらとっくの昔に反故にされてしまったが、私はこのときの経験を生かして、イケメンとの停戦協定を全国に先駆けて行おうと思っている。

はたして停戦は実現するだろうか。それは、イケメンたちが、私の提示するたったひとつの条件を呑むかどうかにかかっている。

それは、私をイケメンの仲間に入れることだ。

コロナのせいなのか、それともアベノミクスのせいなのか、私の住む町に、おかしな連中がウロチョロするようになった。

くたびれたトレンチコートをまとい、黒縁の眼鏡をかけた男は、いつもこの格好で、何やブツブツつぶやきながら、町のあちこちに出没する。今日だけで私は、朝に２回、昼前に２回、午後から夕方にかけて４回、さらに夜には２回、駅・スーパー・商店街で見かけた。

こいつに劣らずおかしなのは、身なりのよい年配の婦人で、なんと見るたびにかぶっている帽子が違うのだ。今日、朝７時ごろに見かけたときは、白い花の飾りがついた丸い帽子だったが、午後３時にはつばの広い黒い帽子を載せていた。そして、午後８時に私が駅の地下道ですれ違ったときには、茶色いニット帽を目深にかぶっていた。一人でファッションショーでもやっているつもりなのだろうか。

この町に巣くうおかしな連中について語り出すとキリがないが、もう一人だけ挙げておこう。そいつは、いつも駅のデッキにいて、ギターともウクレレともつかぬような奇怪な弦楽器を抱えている。そして、驚くなかれ、決してそれを弾くことはないのだ。私は今日も始発前からこいつを見張っていたから、本当だと断言できる。この「ギタリスト」はただ立っているだけなのだ。なんたる時間の無駄遣いであろうか。

どいつもこいつもたいした暇人で、頭のおかしい連中だ。こういう連中が徘徊しているとは、町の恥ではないか。政治家は何とかすべきだと思う。

問題：この町で、もっとも暇で、もっともウロチョロしていて、もっとも頭のおかしい住人は誰か答えなさい。

日本語教師になるための手段のひとつとして、日本語教師養成講座を受講するというものがあるが、私は以前その講座で文法の授業を担当したことがある。

日本語の「が」と「を」などの助詞と動詞について説明していて、私はその組合せの例として「〜を渡る」を取り上げた。

「『道を渡る』『海を渡る』の『〜を渡る』には、渡る前の出発点と、渡った後の着点が含まれている。『海を渡る』なら例えば出発点の日本から着点のアメリカにという移動が表わされている」

私がこんなことを言うと受講生からすぐさま質問がきた。

「じゃあ松任谷由実の『埠頭を渡る風』の風はどこからどこへと渡るのですか」

私はことばに詰まった。埠頭のこちらとあちら……とは？

当時の私は松任谷由実など聞かなかったのだが、その後すべての曲を愛聴するようになり、コンサートにまで行くにいたった。

なので、現在の私ならば、まず「瞳を閉じて」は「まぶたを閉じて」であるべきと問題提起し、ついで「昨晩お会いしましょう」の時制の誤用を糾弾する。さらに「恋人がサンタクロース」の「ガ格」に疑義を呈し、とどめとして「ルージュの伝言」は「ルージュという人が書いた伝言」と解釈される恐れがあるので、「ルージュによって書かれた伝言」に改めるべきだとまくし立て、松任谷由実の日本語の信頼性を動揺させて、その受講生を黙らせたことだろう。

（なお、「〜を渡る」で意識されているのは出発点や着点などではなく、経路であること、そして「瞳を閉じて」というのは「店を閉じる」と一緒で誤用でもなんでもないことを申し添えて、パソコンを閉じたい）。

ビルマ関係で知りあった日本人にＮさんという人がいる。私からすると二〇以上年上だ。とある有名大学で哲学を専攻していて、修士課程を出たが、その先は進まなかったのだという。当時盛んだった学生運動のほうを選んだのだった。

彼が博士課程に進学しないという話を聞きつけた教授が家にやってきた。説得するためだ。だが、「エスタブリッシュメント」との闘争に対する彼の決意を翻すことはできなかった……この逸話が本当かどうかは私にはわからない。ただ、７０歳に近い彼は何度もその話を私にした。彼にとっては今なお自慢のタネだったのだ。

彼は自分より立場の弱い人と見るや怒鳴りつけたり、恫喝したりするので、私はやがて彼に近寄らないようになった。だが、彼との同席を回避できないことがあった。彼は私が博士論文に取り組んでいるということを、誰かから聞いたもののようだった。私に顔を近づけるとこんなことを言ったのだった。

「俺は教授が強く望んだにもかかわらず博士論文を書かなかったが、あんたはそうじゃない。期待されたのに書かれなかった博士論文と、期待されもしないのに書かれた博士論文では、どちらが博士論文として価値が上だろうか」

私は回答を差し控えたが、もちろん期待されて書かれたほうに決まっている。