カテゴリー: 苦い文学

未来のある時点で、我々の社会は無尽蔵のエネルギーを手に入れるだろう。世界は繁栄し、科学技術は飛躍的に発展し、人口はこれまでになく増加するだろう。

我々は宇宙に広がりゆく準備ができたのだ。手始めに我々は月の開発に乗り出すだろう。

そのころの我々にとっては、月の重力を制御することも、人類に適した大気を充満させることもさして難しいことではない。

月の環境は激変するだろう。気温は上昇し、穏やかな風が循環し、優しい雨が降り注ぎ、荒野に植物が芽吹くことだろう。やがて、月を豊かな森林が覆いつくすだろう。そして、地球を緑色の月明かりで照らすのだ。

月の住人たちは、月で豊かな暮らしを楽しみ、独自の文化と社会を育むだろう。そのころには月はリュヌと呼ばれるようになるのだ……。

そして、長い年月が経ち、今、リュヌの住人と地球の住人は「どちらが月か」で口汚く罵りあっている。

（ジーン・ウルフ『新しい太陽の書』より）

清の時代、山西の陽曲県に陶晶明という篤実な男がいた。

あるとき、陶は生ゴミを捨てにごみ捨て場に行くと、とあるゴミ袋にペットボトルが入っているのに気がついた。

陶は「ゴミの分別がなっていないようだ」とそのゴミ袋からペットボトルをとりだして、懐に入れると立ち去った。

だが、ちょうどその時、薛某の運転する車が走ってきて、陶を轢いた。

亡者となった陶は、気がつくと道端に座っていた。まわりにはたくさんの亡者がいてやはり彼と同じように座っている。

そこに荷車を引いた鬼卒が二人現れた。鬼卒たちは「さあ地獄で燃やすゴミの回収だ」というと、道端に座る亡者を掴むや、次々と荷台に放り込みはじめた。陶はこの恐ろしい光景に肝も潰れんばかりだった。

やがて鬼の手が陶の首根っこに伸びた。そのとき、別の鬼が言った。「おい、こいつは回収できないぞ」

鬼が陶の懐を探ると、ペットボトルが出てきた。「ゴミの分別がなっていないようだ」と鬼は言い、残りの亡者を荷台に積むと陶を置き去りにして行ってしまった。

陶が息を吹き返したのは、彼の葬儀の最中であった。人々は陶の蘇生に驚き、冥界でのできごとを聞くともっと驚いた。

陶を轢いた薛某は、大商人の郭陽の家の使用人であった。一部始終を聞かされた郭陽は、多額のビットコインを陶に送ったということである。

その刊行物はあなたのところに定期的に送られてくるのだ。第１号は特別定価で安くなっているが、２号以降は定価だ。

第１号の表紙には「爪」と書かれている。開くと、ブリスターの中に、大きさの違う半透明の破片が５枚、入っている。あなたは付属の薄いマニュアルを開き、それが右足の爪であることを知る。そして、親指から小指まで全部揃っているのは初回だから、ということも。

第２号には、右足の親指の爪が一枚入っている。それから新しい号が届くたびに、あなたの書斎には、体の部分がひとつづつ増えていくことになる。

足の爪のあとには、手の爪、指の骨、肉、皮。さまざまな内臓と骨、よくわからない内部器官。血液の入ったパック。脊椎と神経。顔の知覚器官。耳たぶ。そして脳のさまざまな部分。性器。少しずつ、人間の体ができ上がっていく。

ついにあなたのもとに最終号が届けられる。「眼」だ。あなたはその眼球を苦労しながら眼窩に差し込む。

そして、あなたは完成する。

あなたは立ち上がる。部屋を見回すと、目の前に血まみれの布が丸まっている。汚らしいその布を部屋の隅に放り投げると、あなたは新しい人生に向って踏み出す。

清の時代、山西の陽曲県に陶晶明という高慢な男がいた。

あるとき、陶は生ゴミとペットボトルを一緒の袋に入れて、燃えるゴミの日に出した。しかし、ゴミ収集作業員はこれを回収することなく去った。陶は怒って言った。「世の中にゴミ収集人ほど気難しい連中はいない。ちょっと余計なものが入っているだけで持っていかないのだから」

陶はその夜、急に不快を覚え、横になったかと思うとそのまま死んでしまった。

亡者となった陶は、気がつくと道端に座っていた。まわりにはたくさんの亡者がいてやはり彼と同じように座っている。

そこに荷車を引いた鬼卒が二人現れた。鬼卒たちは「さあ地獄で燃やすゴミの回収だ」というと、道端に座る亡者を掴むや、次々と荷台に放り込みはじめた。陶はこの恐ろしい光景に肝も潰れんばかりだった。

やがて鬼の手が陶の首根っこに伸びた。そのとき、別の鬼が言った。「おい、こいつは回収できないぞ」

鬼は陶の腹を割き、中をのぞき込んだ。すると、そこにはペットボトルが入っていた。

「ちゃんと分別していないのではダメだ」と鬼は言い、残りの亡者を荷台に積むと陶を置き去りにして行ってしまった。

陶が息を吹き返したのは、彼の葬儀の最中であった。人々は陶の蘇生に驚き、冥界でのできごとを聞くともっと驚いた。

このできごとの後、陶はゴミの分別とごみ捨て日をしっかり守るようになり、ゴミ収集作業員に文句を言うこともなくなったということだ。

私の住んでいるマンションの私の住んでいる階の一室に、怪しげな中国エステの店が入っていることが判明した。

その部屋には複数の中国の女性がいて、深夜になると客と見られる男たちが出入りしているというのだ。

法律的にはどうかわからないが、マンションの規約上これは禁止されていた。また、防犯の観点からも不安なことだった。

だが、マンションの理事会には打つ手がなかった。というのも、あるのは状況証拠だけで、誰もその「店」の中に足を踏み入れたことはなかったからである。

この状況を聞いた私は考えた。「客が来ているといってもマンションの前に看板が出ているわけでもない。おそらくネットで宣伝しているのだろう」

さっそく私の住んでいる町のそれらしい店を検索してみると、いくつか出てきた。次に、それぞれの店のホームページで、「駅から何分」と書かれているかを調べた。すると、私のマンションとまったく同じ分数の店が見つかった。

その店のホームページを調べると、店内風景として何枚かの写真が載っていた。私はその写真をプリントアウトして、その「店」と同じタイプの部屋に住んでいる理事に見せた。はたしてまったく同じであった。ついに突き止めたのである。

私のこの発見もひとつの要因となって、問題は解決した。つまり、出てもらったのだ。

しかし、新たな問題が生じることとなった。というのも、この一件以来なぜか「風俗店といえば私」となってしまったのだ。事情を知らない人はきっと私のことを誤解しているに違いない。

あとがき

本書を執筆するにあたり、数多くの方々から支援と助言をいただいた。

本書の前半部は、飯田勘平先生の勉強会での活発な議論によって生まれた。そして、草稿の段階では、井成太志氏、箱田助六氏、ジャック・バラン氏に数々の助言をいただいた。

また、執筆の遅れがちな私を辛抱強く見守ってくれた編集の折田詰仁さんにもお礼を述べたい。折田さんは、本書の後半部にいたって筆の進まなくなった私を、時には優しく励まし、時には厳しく尻を叩いてくれたのである。

その尻の叩き方はといえば、まずは優しくなでるようであったが、それでもなお私の筆が遅々としていると、徐々に力を強め、ついには満身の力で青あざができるまでになった。

しかし、相変わらず私の遅筆は改善しなかったため、折田さんは今度は棍棒や鞭できつく叩いてくれた。さらには、針やピンチなどで鋭い痛みを付け加えることも忘れなかった。

にもかかわらず、逆に筆が渋りがちとなった私の尻に、折田さんは習得したばかりの攻撃呪文をかけて爆発させたり、悪霊を憑依させて痙攣させたりしてくれたのである。

そして、ついにはいっこうに動かなくなった私の筆を動かすべく、折田さんは尻に対して宣戦布告し、太平洋沖で大艦隊を指揮して猛攻撃をしかけた。

だが、それでも頑固に筆が進まぬと見ると、折田さんはヒマラヤの奥地で得たタリスマンをかざして異次元の扉を開き、暗黒世界の魔物どもを召喚してあらゆる邪悪な力を尻に集中させたのである。

その結果、私の尻には奇怪なる人面疽が生じるにいたり、この人面疽の口述筆記によりなんとか本書の後半を完成させることができた。この人面疽への感謝を述べて筆を置きたい。

最近、どうも抜け毛が増えてきて、このままだとすべて抜け落ちてしまうのではないかと心配になった。

とはいっても、薄毛治療や発毛剤に頼る経済的余裕はないので、自己流で対処することにした。

髪の毛が抜けるのは毛根が弱っているからだ。毛根が弱るのは、これは現代の若者と同じでたるんでいるからだ。平和ボケだ。

髪の平和ボケを直すのは、頭皮を愛し守る心、愛頭心が重要だ。愛頭心を育成するには、徴兵制しかない。なので私は、頭に徴兵制を導入して、徹底的に揉んだり叩いたり冷水を浴びせかけたりした。

しかし、兵士というのは戦うためにある。戦いには敵が必要だ。そして、敵といえば、謎の飛翔体でお馴染の北朝鮮をおいてほかにない。

私は、髪どもに徹底して北朝鮮に対する憎悪を植えつけた（憎悪の植毛だ！）。拉致事件を利用して、敵意を燃え立たせた。あちこちにポスターを貼ったり、威勢だけよくて中身のない演説をぶったりしたのだ。また、頭のでこぼこを活用して、平壌攻撃作戦の訓練を繰り返した。

肉体と精神にわたる過酷な軍事教練の結果、あの軟弱な髪どもはもはやどこにもいなかった。愛頭心に満ちた強靭な戦士たちが頑丈な毛根の上にすっくと立っていたのだ。

あるとき、私がテレビを見ていたときのことだ。ニュースが始まり金総書記の姿が映し出された。

その瞬間、私の髪の毛が一斉に奮起した。そして、あろうことか、北の独裁者めがけて一斉に特攻攻撃を始めた！　神風ばんざい！　後に残されたのは、すっかり禿げ頭となった私……。

……そして月日が流れ、今、私の頭の上には立派な神社が建ち、参拝客で賑わっている。

（この有益な物語の教訓は、愛国心を利用するものは愛国心に滅ぼされるということと、薄毛治療（HAGE）はちゃんとした専門家に相談すべきだということである。）

白髪とハゲに悩む私は、思い切って薬局に行くことにした。

しかし、その薬局はとてつもなく広いのだ。まるで体育館みたいだ。医薬品の棚がまるで迷路のように立ちふさがっている。いったい、どの薬がいいのかわからない。

店主に尋ねようかと思ったら、先客が２人いて、その対応をしているところだった。私は２人の後に並んで、順番の来るのを待った。

１番目の客が店主に言う。「五月病に効く薬はありませんか」

「どういったご症状で」

「毎日が五月のような気がするのです」

「それならこの張り薬がいいです」と店主は商品を出した。

次に２番目の客がつらそうに訴えた。「合併症に苦しんでいるのです」

「どうしたご症状で」

「この間は、銀行と銀行を合併させてしまいました。今は商社の合併です」

「なら、この塗り薬がてきめんです、どうぞ」

私の番が来た。

「白髪染めとハゲの薬をください！」

彼は私の頭に一瞥をくれるとすぐに１本の薬瓶を差しだした。

薬効を見ると「黒髪を白髪に染め、どんどん毛が抜ける」と書いてある。これぞまさしく私が必要としていた薬。

相談するなら、やっぱり、ちゃんとした薬局ですね。

私はいい年して、白髪もなく、薄毛でもない。これが苦しいのだ。

人間は年をとるにつれその年齢に応じた姿形になっていく。私がずっとこのままだったら、つまり、８０歳、９０歳になってもクログロにしてフサフサだったら……、そう思うと、もういてもたってもいられなくなってくる。

まったく、とんだ化け物にちがいない。顔はしわくちゃなのに、頭はクロフサなのだから。悪意のある人々なら、私のことを若作り爺と揶揄し、とんだ好色漢だと決めつけることだろう。そして、幼い子どもたちは、貸本漫画から飛び出てきたような怪奇紳士に泣きだすにちがいない。なんという未来だ！

将来が不安で、夜はまったく寝つくことができなくなった。ああ、いく夜、眠れぬ夜を過ごしたことか！　だが、この激しいストレスにもかかわらず、いっこうに白髪は増えないのだ。

煩悶のあまり、私は思わず頭をかきむしる。この髪め、この髪め！　だが、いっこうに毛は抜けようとしないのだ。

だから、この場を借りて白髪とハゲの皆さんにぜひお聞きしたいのだ、私が皆さんのようになるにはいったいどうしたらよいのか、と。

先日、ある方から韓国語の初中級の教科書を何冊もいただいたが、主に大学用の教科書で、会話などの題材も学生生活からとられている。

私はすでに学生時代を終えた身なので、「授業は何限からですか」とかいったフレーズはあまり役に立たなさそうだ。いや、文法を学ぶ上では関係ないので別にいいのだが、ただあまり心に響かない。それどころか、自分の無為なる学生時代が思い出されてくる。

「授業は何限からですか」
「２限からです。でも、寝坊して休みました……」

反省と後悔で、韓国語の勉強どころではないのだ。私の不幸な歴史が、日韓の友好の妨げとなっているとしたら問題ではなかろうか。

そんなわけで、私は自分の状況に適合した未来志向の教科書を作ろうと考えた。以下はその試案である。

第９課　いつあの世に行きますか？

田中さん：朴さん、今年の夏はどこに行きますか？
朴さん：まだ決まっていません。田中さんはどこに行きますか。
田中さん：あの世です。朴さんも一緒に行きませんか。
朴さん：すいません。夏はたぶん仕事が忙しくなりそうです。
田中さん：そうですか。では朴さんは、いつあの世に行きますか？
朴さん：まだ決まっていません。さようなら。

（実際には、韓国語は社会人の学習者も多いので、それにふさわしい教材もたくさん出ている。）