カテゴリー: 苦い文学

言語学の本を読んでいて、私はその殺伐とした例文に憂鬱になったのであった（例文 (1) および (2) 参照）。

(1) 太郎が花子を殴った。
(2) 太郎が花子を殴っている。

この本は、私が参加している読書会の課題図書だったので、そのグループLINEで私の沈んだ気持ちを述べると、ある韓国人の先生から「ラブラブな例文」に変えたらどうか、との提案があった。

なるほど、(1) と (2) の例文は他動詞を用いた文の例であるが、他動詞であることを示すのに「殴る」など使う必要はないのだ。例文もまた、韓国のラブコメ・ドラマのようにキュンキュンしてたっていいのではないだろうか。

例えばこんな具合だ。新しい職場に向って花子が歩いていると、なぜか足が絡まる。あぶない、と思った瞬間、次の例文 (3) をごらんいただきたい。

(3) （不意に現れた）太郎が花子を抱いた。

出会いというものはたいていこのような偶然から始まる。さて、太郎は花子の同僚ということが明らかになる。職場での忙しい日々が続くが、いくつかの誤解があって二人の関係は険悪だ。ところが、ある手違いが起きるのだ。その結果生じる例文 (4) 〜 (6) を参照いただきたい。

(4) 花子と太郎は二人だけで遊園地に行く。
(5) 二人で遊園地のアトラクションを体験する。
(6) 花子は楽しそうな太郎に心奪われている自分を否定する。

そして、日が暮れて、寒くなってくる。そこに出現するのは次のような文 (7) である。

(7) 太郎が花子に自分の上着を着せかける。

これをきっかけに二人の関係は発展していくのであるが、本稿の目的には上記の例文で十分であろう。

暴力的な例文を無くしたからといって、暴力がなくなるものではない。しかし、少なくとも、暴力を繰り返し受けてきた人にとって、こうした例文がある種の暴力として機能することもあるだろう。それならば、むしろキュンキュンしていたほうがいいのではないだろうか。

すさんだ「言語学」よりも、むしろ「キュン語学」のほうがいいのではないか。

毎週参加している読書会の課題の本を読んでいて、私はすっかり気分が塞いでしまった。

それは言語学の本で、こんな例文が出てくるのだ。

(1) 太郎が花子を殴った。

例文 (1) では、他動詞（つまり主語と目的語を必要とする動詞）の例として「殴る」が用いられている。その下に出てくるのはこんな例文だ。

(2) 太郎が花子を殴っている。

「ている」が継続をあらわしている。私はまるで、暴力を前に自分が見て見ぬふりをしているような気になる。さらに、こんな例文も出てくる。

(3) 太郎が花子を殴るかもしれない。
(4) 太郎が花子を殴るそうだ。

人々は暴力の予感に脅えているのだろうか。いや (4) では期待すらしているように聞こえる。言語学とはなんと残酷なのだろうか。

太郎と花子の関係が気になる。恋人、夫婦だろうか。いや、私の見るところ、親子なのだ。すると、以下のいくつかの例も考えられる。

(5) 太郎は花子に熱湯を浴びせる。
(6) 太郎は花子を寒空に放置する。
(7) 太郎は花子に食べ物を与えないはずだ。

そして、最後に次の例文を見てほしい。

(8)　花子は死んだ。

言語学がひとりのこどもの命を奪ったのだ……。これほどまでに、むごたらしいことがあろうか。

なお、「死ぬ」は自動詞である。

ＪＲ念浜線の傘上駅と青骨駅の間で、電車が停車した。緊急停止の連絡が入ったのだという。「信号が変わるまでしばらくお待ちください」とのアナウンスがあった。

木曜日の午後で、乗客はほとんどいなかった。私は４両目に座っていたのだが、誰もおらず、車両を独り占めする格好となった。

急ぎの用事があれば腹を立てたろうが、そうではなかった。電車に閉じこめられた私は窓から外を眺めたり、携帯をいじったりしていた。

車両の中でぼんやりしていたときのことだ。ドアの上の電光掲示板がピカピカとオレンジ色に点滅しているのが目に入ってきた。私が目を向けると点滅はさらに激しくなった。まるで掲示板が私の注意を引こうとしているかのようなのだった。

そして、通常ならば、次の駅や目的地、どちらのドアが開くのかなどを右から左に流しているその掲示板は、実に奇怪な言葉を私に伝えはじめたのだった。

以下はその忠実なる記録である。

【たすけて】

【たすけて　　　　たすけて】

【私 は 人間　　　　　人間 です】

【電車に 　　　　　されました】

【……】

【電車の　　　中で　　　　　私は】

【具合がわるくなりました　　　　　たおれました】

【次の駅で 　　　　　　電車が止まりました】

【駅員たちが】

【やってきました 　　　　　　　だいじょうぶか】

【と聞きました】

【だいじょうぶです】

【私は　　　　　　答えました】

【だいじょうぶではない 　　　　　　　　　と駅員はいいました】

【だいじょうぶではない 　　　　　　　　なんどもいいました】

【駅員たちは 　　　　私を運びました】

【電車のそとに】

【駅のホームに】

【駅の地下へ】

【ずっと暗いところへ】

【ずっとずっと怖いところへ】

【私はそこで】

【眠りました 　　　　　　　　　　　　　　　　　眠りました】

【……】

【気がつくと】

【電車に 　　　　　　　　　　なっていました】

【たすけて　　　　　　　 たすけて】

【わるい 　　　　　　　　　　　駅員たちに】

【気をつけて】

【次は 　　　　　　あなた】

とそのとき、電車がぐらりと揺れた。

【次は　　　　　　　　　　　　青骨駅】

電車は再び走りだし、青骨駅に八分遅れで到着した。

永遠の命をお値打ち価格で！

「予算にあうかナ……」
おトクなコースから最上級コースまで予算に合わせて選べます！

「メンテナンスってお金が大変……」
定額メンテナンス・ケアで永遠にずっと安心！

「アフターサービスって大事じゃない？」
永遠の上をいく長期安心保証！

当社が自信を持ってお勧めする安心ラクラク不老不死サービスをぜひお試しください！（すべてメンテナンス・アフターサービス完備）

最上級コース
　選べる年齢設定（30代、40代、50代、60代）　
　　　　　　＊10代・20代はオプション料金発生
　加齢制御サービス（無料）
　記憶クラウド（容量無制限）

おすすめコース
　初期年齢設定（70代）
　　　　　　＊60代・50代はオプション料金発生
　加齢制御サービス（有料、お申し込みのない場合は、２年につき１年加齢）
　記憶クラウド（容量２Ｔ）

おトクなコース（当社自慢！）
　墓石
　掃苔サービス（無料）
　記憶クラウド（卒塔婆５本まで無料）

言語学を学んでいる人なら誰でもそうだろうが、時おり、見知らぬ人から相談を受ける。先日もこのようなメールを受け取ったのだ。

〜〜〜〜〜〜

突然のお便り失礼いたします。

この度は私の陥りました苦境から救っていただきたく、メールを差し上げた次第です。

苦境と申しますも、旧来の友人より、茨城旅行に誘われたことが発端でございます。

私は東京で開明的な教育を受けたものにてございまして、地方を差別する気持ちなど毛頭ないのですが、茨城に関してある事実を知って以来、行くべきか行かざるべきか、悩んでいるのです。

誘いを受けた後、茨城とはどんなところか、どんな危険があるのか、寄生虫対策はいかにと、ネットを検索して情報収集に努めました。納豆、あんこう、水戸黄門、ダチョウ……。聞き覚えある言葉にすっかり安堵したのですが、そのとき恐るべき文字が飛び込んできたのでございます。

無アクセント地帯

ああ！　アクセントなしで、かの地の人々はどのようにコミュニケーションを取るのでありましょうか。否、それよりも気になるのは、私のようなアクセントがある人間が、かの地に赴いた場合のことです。アクセント欠乏症にかかるおそれ大ではありませんか。

はたしてマラリアに対するキニーネのごとき予防薬はあるのでしょうか。あるいはアクセントの欠乏に備えて、予備のアクセントを携帯したほうがいいのでしょうか。いや、ひょっとしたら、アクセントが高密度で詰まったボンベを背負って常にアクセントを補給したほうがいいのでは？

茨城旅行を前に懊悩呻吟する私にどうか良き助言をください。

〜〜〜〜〜〜

私はすぐに返信して、無アクセントというのは茨城や栃木などの方言に見られるアクセントの特徴のことに過ぎず、何の心配もないので、茨城旅行を楽しんできてほしい、と伝えたのであった。

ただ、私はうっかりしたことに、「無アクセント」は別名「崩壊アクセント」とも呼ばれていると書いてしまった。また彼に余計な心配をさせなければよいのだが……。

日本に暮らす２人のカチン人がいた。

２人とも、難民認定申請をして在留許可を得ることができた。最初は特定活動ビザだったが、しばらくして定住者ビザに変更した。

やがて生活も安定してきたので、永住者ビザの申請を考えはじめた。

片方は、申請手続きをある行政書士に依頼した。もう片方もその行政書士が良いと誘われたが、費用が高かった。なので、以前から知っている別の行政書士に頼むことにした。安くやってくれるというのだ。

そして、２人とも、永住者申請の身元保証人を私に頼んできた。

高いほうの行政書士は、なかなか偏屈な人だった。定年後に資格を取って始めたのだという。私は身元保証人の書類を送ればよかったのだが、なぜか上野駅のスターバックスに呼び出された。

引き受けるからには、身元保証人もちゃんとしている人がどうか直接会って確認する、とその行政書士が言い張ったのだ。カチン人は「なにもそんなことまでしなくていいのに」とすまなそうに私に言った。

これに対し安いほうの行政書士は、違う取り組み方だった。身元保証人の書類を送るようにと、私に封書を送ってきたが、その封筒の中には返信用の封筒も切手も入っていないのだった。これが安さの秘密に違いない、と私は見抜いた。

身銭を切って書類を送りたくなかったので、そのカチン人に直接渡しに行った。彼は、いつ電話しても行政書士がつかまらないので困っている、と私にこぼした。

さて、この２つの永住者申請の結果はどうなったであろうか。ご想像の通り、成功したのは高いほうの行政書士だ。

査読誌に論文を載せてもらうのは、私にとってはとても大変だ。

なにが大変かというと、査読報告への対応だ。つまり、匿名の二人の査読者が原稿に付した「コメントや疑問」に対処して、修正稿を作成しなくてはならないのだが、これがそう簡単ではないのだ。

もし修正が、誤字脱字程度のものなら大したことはないが、普通はそれでは済まない。査読者たちは、用語の混乱、議論の不足、論理の飛躍といった本質的部分を鋭く指摘し、私の心胆を寒からしめるのだ。

もちろん、査読者は意地悪をしているのではなく、よい論文にするために建設的なコメントをしてくれているのだ。それがわかっていても、いざ査読報告を読むとなると、どんなことが書いてあるか知るのが恐ろしくて、はじめは片目、しかも薄目でチラと見ること以上のことはできない。

そして、実際の修正作業に入れば入ったで、査読者の要求に応えられるかどうか、綱渡りか薄氷かというくらいの緊迫感のなか日々過ごすことになる。

プレッシャーに押しつぶされて、もう「辞退」しようかと思うこともしばしばだ。だが、査読という大変な仕事を無償で、しかも短期間で遂行してくださっている査読者のかたがたのことを思うと、そんなことはできない。

だが、そんなありさまでも、数ヶ月後に解放の時がやってくる。査読者との「共同作業」のおかげで格段によくなった論文を手放すときが来るのである。

私はもうこりごりだ、と思うのだが、数年経つとすっかり忘れて、再び投稿してしまう。

近所の町中華で、ひとりラーメンを啜っていると、二人の太った男が入店してきた。

二人は奥の方のテーブル席に座ると、やってきた店主に驚くべき量の料理を注文しはじめた。

私がのろのろと食べている間に、料理が続々とテーブルに到着した。それを二人の巨漢は次から次へと平らげていくのである。

食が細く、痩せぎみな私は、常軌を逸した健啖ぶりに呆気にとられるばかりであったが、見ているうちに、おかしなことに気がついた。

二人で食べているように見えたが、実際にたくさん食べているのは一人のほうだけなのだった。もう一人のほうは一口か二口食べるだけで残りをすべて相手に押し付けているようなのだ。

また、二人の様子も変わっていた。あまり食べないほうは高価そうなスーツを着た中年男だったが、食べさせられているほうは、汚れたＴシャツなのだった。年はもっと上のようで、顔つきは日本人らしくは見えなかった。

中年男はさらに大量の追加注文をした。そして料理がやってくると、彼が一口食べたものを、Ｔシャツの巨漢がどんどん体内に流し込んでいくのだった。

すでに、Ｔシャツのほうの顔には苦悶の表情が浮かんでいた。しかし、中年男はそれに構わず料理を彼の前に置き、「もっともっと」と促すのだった。まるで重荷を積んだロバを鞭でひっぱたいているように思えた。

やがて、裕福そうな中年男は満足したのか、Ｔシャツが最後の皿を悶絶しながら平らげると立ち上がった。そして、貸し切って忘年会でもしたかのような大金を支払った（クレジット・カードは使えないのだ）。

二人が去ると（Ｔシャツは過食のため目が回ったのか、ふらつきながら出ていった）、私は店主にこの異様な客について尋ねた。すると彼は答えた。

「社長（あの中年男のことだ）はいま健康のためにダイエット中なので、自分が食べたくなると他人に代わりに食べてもらうようにしているのです。一緒に来た人は、そのために雇った外国人ですよ。以前は痩せた人だったのですがね……」

学術的な論文は、学術誌に掲載される前に査読というものを受ける。査読というのは、複数の匿名の査読者がその論文を読んで、評価をすることだ。その評価に応じて編集委員会が掲載の可否を決めるのである。

掲載しないということになればそれで終わりだが、そうでない場合、大きくわけて２つの可能性がある。そのまま「採用」となるか「修正して再提出」かのどちらかだ。後者は、気合いを入れて直せば「採用」になるかもしれない場合だ。

この場合、論文著者は査読者（通常２人）が編集委員会に提出した「コメント、疑問、間違いの指摘」などの記されたレポート（査読結果）をもとに、修正稿を作成しなくてはならない。そうやって最終的に「採用」を目指すのである。

私にとって、この査読がもっとも「厳しい」学術誌がある。つまり、要求するレベルが非常に高いのだ。

最初にその学術誌に論文を載せてもらったときのことだが、私はバカみたいに何も考えずに論文を投稿した。

そして、数ヶ月後に編集委員会より「改訂して再提出」という知らせをいただいたときも、私はバカみたいに何も考えずに喜んだ。

「改訂して再提出」から「採用」に至るまでの長く過酷な道のりが今まさに始まったということを知らなかったのだ。

さて、この最初の論文の掲載から２年ほどして、私は同じ学術誌に再び投稿した。３か月後に「改訂して再提出」の通知をいただいた。

今回は喜ぶどころか、これから待ちかまえる過酷なプロセスを思って、がっくりと肩を落としたのであった。

昨年の３月２７日、渋谷で行われたデモに参加した。

デモは、ビルマの軍事政権に抗議する目的のもので、たくさんのビルマの人々が集まった。

デモの出発点は国連大学本部ビルで、青山通り、表参道、明治通り、渋谷駅前、宮益坂から国連大学本部ビルへとぐるりと一周するのだ。

私はカレンの人に誘われたので、カレンのグループとともにデモ隊に交じって歩きはじめた。

素晴らしい天気だった。普段は歩けない公道を歩くのはとても楽しい。私は「趣味としてのデモ」を提唱しているが、あまり耳を傾ける人はいない。きっと警備や交通整理に追われる警察官や公安の人々に迷惑だからだろう。

ビルマの人が拡声器でシュプレヒコールを日本語で叫んでいる。だが、慣れていないのかよく聞き取れず、気勢が上がらない。私と一緒に歩いているアラカン人の友人が文句を言う。もうひとりのアラカンの活動家が大声で叫びだした。すると、デモらしくなってみな元気になった。

我々は明治通りを逸れて線路の下をくぐり抜けた。神宮通りを下り、渋谷駅へと向う。その先は渋谷のスクランブル交差点だ。警察官たちは交差点で、歩行者たちを止めている。

隊列を組んだ我々は、交差点でゆっくりと旋回する。歩道で人々は完全に動きを止めて私たちを見つめている。

まるで時間が停まったみたいだった。

どんな時間停止ＡＶよりも見事に停まったみたいだった。