カテゴリー: 苦い文学

日本語教科書のスタンダードといえば『みんなの日本語』だが、日本語学習者の多様化につれ、それぞれ独自の特徴をもつ日本語教科書が開発されるようになった。

例えば、『いろどり』（国際交流基金日本語国際センター）は、留学生向けというよりも、日本で生活する人が「できること」を増やすのを目的とする教科書だ。これは無料でダウンロードでき、地域の日本語教室や、ボランティアが自由に活用できる。

最近公刊された教科書『イエス、マスター』もまた独自の特徴を持っている。この教科書は日本に連れてこられた外国人奴隷を対象としたもので、「できること」よりも「しつけ」を重視している。例えば、第４課はこんな具合だ。

第４課　それ、渡せ。（お仕置き場面での会話を学びます。）

田中さん：こら、お前、また愚図愚図しやがって。
奴隷：イエス、マスター
田中さん：はて、どうしようもない奴よ。お前を見ているだけで俺は苛々するのだ。
奴隷：イエス、マスター
田中さん：ここはひとつ懲らしめてくれようか。
奴隷：イエス、マスター
田中さん：おい、棚にスタンガンがあるだろ。
奴隷：イエス、マスター
田中さん：それ、渡せ。
奴隷：イエス、マスター
田中さん：やあ、覚悟しろ。
奴隷：イエス、マスター

このように「奴隷」と「田中さん」との一方向的な会話を通じて、自然な日本語が身につくようになっている。文法的な説明はまったくないが、これは「奴隷に文法は必要ない」という最新の第二言語習得理論に基づくものだ。

興味のある方は、「日本奴隷しつけ基金」のホームページを参照してほしい。無料でダウンロードできるが、国際人権監視団体から若干の制裁が科せられる。

ＪＲ念浜線の傘上駅と青骨駅の間で、電車が停車した。線路内に人が立ち入ったのだという。「安全の確認がとれるまでしばらくお待ちください」とのアナウンスがあった。

木曜日の午後で、暖かい日差しが車窓から差し込んでいた。私の車両には数人の乗客がいたが、アナウンスを聞くと「またか」という顔つきをし、うつむいた。やがて、誰もがまどろみはじめたようだった。

ただ私をのぞいては。

というのも、かねてから感じていた便意が強まりつつあったから。しかも、この電車にはトイレがないのだった。悲惨な事態への予感の中でうたた寝できるほど、私は勇敢ではなかった。

私は線路への侵入者を憎み、空想の銃で何度も狙い撃ちした。しかし、便意がそのような放埒な空想をも許さぬほど差し迫ってくると、私は身もだえしながら、ひたすらに堪えた。やがて、苦しみは最高潮に達し、私は朦朧としだした。

そして、そのおぼろげな意識の中で私は見たのだった。線路の上をゆっくりと移動する異様な存在を。

それは人間の形をしていた。だが、人間なのはそれだけだった。それはただただ光り輝いていた。太陽がその表面で千々に乱れていた。まるでダイヤモンドでできた人間のようだった。

そのとき、車掌や運転手、駅員からなる一群の人々が現れた。彼らはそのダイヤモンド人に飛びかかった。だが、そいつは、閃光を放ちながらすり抜け、彼らの手の届かないところに逃げ去った。人々は騒ぎ立てながらなんどもそいつに掴みかかるのだが、そのたびにするりと逃げられるのだった。

と、不意に私を猛烈な便意が襲い、最後の瞬間へと駆り立てた。崖から落ちまいと思わずうつむいた私の視界の端で、光が激しくほとばしった。

私の記憶はそこから途絶える。青骨駅のトイレで水洗レバーをひねる時までまったく覚えていないのだ。

私は思うのだ。もしかしたら、あのダイヤモンド人は便意が見せた幻だったのかもしれない、と。

しかし、別の解釈もありうる。車掌と運転手たちはあのダイヤモンド人を本当に捕まえようとしていたのだ。おそらくそれは途方もない富をもたらすに違いない。「線路に人が立ち入った」というのは、ダイヤモンド人の出現を意味する暗号であり、電車を停止させ、「狩り」を始める合図となっているのだろう。

しかし、車掌も、運転手も、駅員も、なんと呆れた連中だろうか。乗客のことなどそっちのけで、考えることといえば「ダイヤ」のことばかりなのだから。

ある世界的有名人が、いまこそ地球の平和のためになにかをするべきだと考えた。

さまざまな案が出された。国際的平和団体への寄付、難民支援、平和教育活動への参加……。これらの活動にはもちろん意味があったが、世界的有名人の彼にとっては地味でありきたりに思えた。

すると、ある人が「宇宙に行って世界全体に平和をアピールしたら」と提案した。彼はそれに乗った。

宇宙へ行くための準備が始まった。とんでもない費用がかかったが、協力者やら、スポンサーやら、クラウドファンディングやらでなんとか賄うことができた。

そして、彼を乗せたロケットは宇宙に飛び立ち、宇宙ステーションに無事到着した。

地球は青く輝いていた。世界配信の準備が整い、彼はこの美しい星を前に、全人類に向けて語りかけた。

「みなさん、この地球を見てください。宇宙から見れば国境など見えないのです。ただ美しい地球があるだけです。国境などたいして重要ではありません。ただちに戦争をやめましょう。国境をめぐって争うなど、なんと愚かなことでしょうか」

彼は不意に黙った。地球をしげしげと眺める。その顔に驚きの表情が浮かんだ。

「いや、宇宙から地球を見れば、国境だけでなく、人間も見えませんね……」

科研費というのは日本学術振興会による研究費の助成であり、日本の研究を支える重要な事業だ。

科研費をもらうためには、研究計画調書を書いて応募しなくてはならない。その調書を、審査委員が審査し、採否（と金額）が決定される。種目にもよるが、採用されるのは３割弱だ。

今日、２月２８日は、その科研費の採否の通知が行われる日で、日本中の研究者が喜んだり、残念がったりしていた。

そして、私はといえば残念がるほうだった。落ちてしまったのだ。

私が応募した研究課題は次のようなものだった。

「生類憐れみの令の史的インパクト：現代の犬たちの証言をもとに」

わかりやすくいえば、犬公方の名で知られる徳川綱吉のことを、現代の犬たちがどう思っているかについての研究だ。

感謝している犬もいるだろうし、批判的な見方をする犬もいるかもしれない。犬それぞれだろう。いずれにせよ、これまでの歴史家たちは、生類憐みの令が人間に与えた影響について研究するばかりで、犬たちの考え・評価についてはまったく無頓着だったのだ。

こうした状況において、犬への大規模なインタビュー調査の実施とその分析には意義があると自負していたが、審査委員に十分伝わらなかったようだ。

もう一度、研究計画を練り直し、しっかり準備をして、来年度の科犬費にチャレンジしたいと思う。

私は人間として自分のことはよくわからない。良い人間なのか悪い人間なのかもわからない。私がどんな人間であるにせよ、この世の中には、私の友人・味方となってくれる人もいれば、私をきらい憎む人もいるだろう。そして今、私はこの文章を私を憎んでいる人に向けて書いている。

この２月、私は『アラビア語チュニス方言の文法研究—否定と非現実モダリティ』（ひつじ書房）という本を出版した。

これは、日本学術振興会の「研究成果公開促進費（学術図書）」という助成金によってはじめて可能になったものである。

この「研究成果公開促進費（学術図書）」がいかなるものかはさておき、私を憎み、少しでもイヤな思いをさせたい人にぜひ知っていただきたい事実がひとつある。

それはこの助成を受けたら、印税が入らないということだ。

これは本当だ。公募要領にはこう書いてある。

「本補助金による刊行は無印税とし、著者・編者・著作権者は、一切の利益を受けることができません。」

もう明らかだろう。みなさんは、この本を買うだけでいいのだ。

それだけで、印税が入らなくて歯がみして悔しがっている私を見ることができるのだ。うさ晴らしにうってつけの機会ではなかろうか。

なお、１冊よりも、２冊、３冊とまとめて買われたほうが私にとってはダメージが大きいということも申し添えておきたい。

私が日本語を教えていたとき、ラオさんという名の留学生がいた。

あるとき授業中のことだ。彼が私語をしていたのだ。教科書のある箇所を隣の学生に示している。

近寄って私が見ると、彼は教科書に記載されている「カラオケ」の文字の「ラオ」の部分にマルをつけて、自慢げに見せていたのだった。

これには大笑いした。

彼にはもうひとつ大笑いした話がある。

授業中、どうした理由でそうなったのか忘れたが、私はある学生にひらがなの「ぬ」をノートに書くように指示した。

隣に座っていたラオさんがその学生のノートをのぞき込んで、私に言った。

「先生、この人、何年も日本語勉強しているのに『ぬ』も書けない。本当に恥ずかしいよ！」

そう言うと彼はしばらく考え込み、急に叫んだ・

「先生、やべえ、俺も『ぬ』忘れた！」

（思うに、これにはひらがなの『ぬ』の使用頻度の低さが関係しているのだ。動詞の「死ぬ」の終止形と連体形、「知らぬが仏」「生さぬ仲」などの否定の『ぬ』を除けば、ひらがなで『ぬ』を書く機会などほとんどぬい。ぬぬで、これらぬ学生ぬ頭からひらがぬぬ『இ』がஇけ落ちていたとしても、無理はஇいஇである。）

彼は自分の書いたものを、とある出版助成に応募した。

やがてその結果が出て、助成の対象となることがわかった。それから出版のプロセスが具体的に始まることとなった。

彼は念入りに最終原稿を仕上げ、出版社に提出した。しばらくすると、出版社から初校のゲラが送られてきた。

そのころ彼は仕事を失い、ひとり家に逼塞するようになった。社会的には死んでいるも同然なのだった。

することといえば、ゲラの校正ぐらいだった。だが、これはかなり大変な作業だった。彼はなんとか初校の校正を終え、出版社に送った。

しばらくすると再校のゲラが送られてきた。彼はその校正も終えて、出版社に送り返した。すると、再々校が送られてきた。

これが最後の校正だ。彼はできる限り間違いを探し、赤字で修正して送り返した。

ゲラは印刷に付され、やがて本ができ上がった。出版社はその現物を彼のところに送ってきた。いずれいくつかの本屋に並ぶとのことだった。

刊行までの期間を振り返ると、彼はまるで棺桶の中で必死に校正していたかのようだった。これも一種の死後出版だといえよう。

同志イムチェクの夫婦仲の悪さは有名だった。

しかも、その妻ときたら、とんだおしゃべりだった。出かける先々で、党の幹部である夫の悪口を喋々するのだからたまらない。さしも辣腕のイムチェクもこれには困ったが、家族のことなのでどうすることもできなかった。

さて、「夏の夜革命」後、同志イムチェクは党の実権を握ると、強権を振るって政敵を次々と追放していった。

これに危機感を抱いたのが青年革命派のバーコフ政治局長だった。彼はある会議で敢然と立ち上がり、同志イムチェクを非民主主義的な裏切り者だと公然と批判したのであった。バーコフはさらに続けた。

「同志の細君は、聞くところによれば、さんざん同志の悪口を言いふらしているというではないか。このような荒んだ愛のない家庭の主が、我が国を正しく導けるとはとうてい思えないのである！」

これに対して同志イムチェクは、出席者のあいだから漏れ聞こえる失笑の中、静かに言い返した。

「我が家庭に愛のないのは認めよう」

そして、次のように続けた。

「だが、我が家庭がきわめて民主的であることもまた明白である。なぜなら、同志バーコフがその意図とは逆に証言してくれたように、そこでは言論の自由が完全に保障されているからである！」

我々の社会における顕著な特徴は、社会的地位の高い男性ほどハゲが多いという傾向である。保育園の園児の集団と比べてみれば、これはいっそうはっきりしよう。

先月、サイアミーズ・ネイチャー誌にパトリック・コーガン博士が発表した論文は、人類学的見地からこの特異な傾向を論じたものであり、きわめて示唆に富む考察が展開されている。以下はその要約である。

原始時代の狩猟採集生活においては、男女の明確な分業が存在した。男は狩猟に出かけ、女は採集を行っていたのだった。

狩猟には集団的な協力関係が不可欠であり、この狩猟を通じて、我々の社会生活の基礎をなす重要な特徴、すなわち、コミュニケーション能力と組織構成力が育まれた。
　
コミュニケーション能力とは、言語や手振りで相互の行動を伝達しあう能力である。組織構成力は、目的達成のために役割を分担する能力であるが、とくにリーダーの存在が重要なものとなる。

つまり、狩猟の成否を握るのはリーダーの指示ということになるのだが、この指示はどのように伝達されるべきものであろうか。

もちろん言語は重要である。しかし、狩りの現場においては言語は、獲物がその音声に気がつき逃げてしまうという点で役に立たないのである。

では、身振り手振りはどうだろうか。これはある程度は有効だが、距離が離れれば離れるほど視認性が低下するという弱点がある。

コーガン博士はここで大胆な説を提唱する。すなわち、原始時代の狩猟においては、ハゲ頭の光の反射による信号が重要な役割をはたしていた、というのである。

リーダーが太陽に反射するハゲ頭を手で覆ったり露出したりすることによって、あらかじめ決められた光の信号を遠方の男たちに送信し、狩猟を成功に導いていたに違いない……こう博士は推論するのである。

「したがって、ハゲたリーダーがいる集団ほど生き残る可能性が高かった」と博士は結論づける。「現代のリーダーにも同様の特徴が見られるのも、その名残りにほかならない」

最近ますます毛が薄くなってきている私であるが、博士の研究は、まさに私の頭にさした一条の光といえよう。