カテゴリー: 苦い文学

コロナ禍の厳しい暮らしももちろんだが、そもそも、日本社会がそれほど寛容ではないせいもあって、今、多くの人々が悩みと生きづらさを抱えながら、生きている。

そうした悩みや苦しみを相談できる人がいればいいが、そうではない場合、人は孤立し、絶望を深め、時には自殺を選ぶこともある。

こうした悲劇を少しでも食い止めようと、多くの団体が、電話での相談窓口を開設している。有名なのは「いのちの電話」だが、それ以外にもたくさんある。

ここに紹介するのはそうした窓口のいくつかだ。悩んでいる人、あるいは、そうした人のそばにいる人はぜひ利用してみてほしい。

【芸能人・有名人・富裕層の方専用（全年齢）】
03-XXXX-XXXX（いのちサポートセンター）
0120-XXXX-XXXX（心の電話相談）
0120-XXXX-XXXX（メンタル・ケア協会）
080-XXXX-XXXX（心の相談窓口）
090-XXXX-XXXX（NPO法人いのちホットライン）
090-XXXX-XXXX（命を守るコール）
03-XXXX-XXXX（絆コミュニティ）
03-XXXX-XXXX（自殺防止協会）

【上記以外の小学生専用】
080-XXXX-XXXX（キッズ相談窓口）
090-XXXX-XXXX（子どもいのちセンター）
03-XXXX-XXXX（チャイルド・ケア・スクール）
0120-XXXX-XXXX（心のシェルター）

【上記以外の１０代・２０代の方専用】
090-XXXX-XXXX（青年自殺対策センター）
03-XXXX-XXXX（NPO法人ユース・ケア）
0120-XXXX-XXXX（いじめを許さない！WAKAMONOネット）

【上記以外の３０代・４０代の方専用】
080-XXXX-XXXX（労働問題センター）
090-XXXX-XXXX（いのちのナビダイヤル）

【上記以外の５０歳以上の方専用】
0120-XXXX-XXXX（葬儀費用無料見積もり）

最近ネットで読んだ記事によると、福の神の資格を持つにもかかわらず、ちゃんとしたポストにつけない福の神が大勢いるとのことだ。福の神がダブついているのだ。

そこで、多くの福の神がどうするかというと、非常勤で働くことになる。しかし、非常勤というのも大変だ。忙しいし、収入も安定していない。時間外労働も多いから、時給に換算すると、かなり低くなる。節分の鬼の時給より低いとのことだ。

それでも、災い転じて福とすることができればまだしもだが、そうもいかない。非常勤の立場の弱さゆえ、賃金の未払いや雇い止めというさらなる問題に直面することもあるという。

こんなひどい待遇ならば、やらなければいい、と私などは思うのだが、そもそも職がないのだ。たとえ非常勤でも、まるで福男選びのような熾烈な競争が繰り広げられるそうだ。

記事では「福の神がその能力を発揮する場がなければ、我が国に福が増えるはずもない。政府は積極的に福の神の待遇の改善に取り組むべきだ」との結論が述べられていた。

私もまったく同感だが、記事を読むにつれ正直、本当に福の神かな、という気もしないではなかった。

兵六「それは、先生、この度、摂衆寺にやつてきた惑珍和尚といふお坊様のことでございませう」

先生「それがいつたいなんの関係があるのだ」と、丑松のはうに身を向け、その腕を掴む。「むむ、二の腕がひどく腫れてゐるやうだが」

兵六「ひどく厳しいお坊様でして、丑松めがうつかり近づいたところ、警策でぱしりとやられたのでございます」

先生「そんな番犬みたやうな坊主がいるものか。しかし、二回目がどうだとも言つてゐたやうだが」

兵六「は、滝行のことでございますな。惑珍和尚への粗相を恥じて、丑松が二度ばかり滝に打たれたと話しておりました」

先生「だが、丑松は熱があるやうではないか。副反応だとか言つてゐるのが聞こえたが」

兵六「それにてございます。無理に滝に打たれたせいか風邪を引いたやうで、これは福観音という観音様にお参りにいかねば、と話しておりました」

先生「では、これはどうだ。お前たちが、なんとか三度まで済ましたいもの、と言つているのをはつきり聞いたぞ」

兵六「丑松めの振る舞いがあまりに愚かであつたため、仏の顔も三度までと、戒めましてございます」

先生「むう、左様なれば、もう何もいふまい」

国柄先生、立ち上がり、部屋から去る。兵六・丑松、やれやれと顔を見合わせる。

丑松「いやもう、生きた心地もしないとはこのことだ。兵六のおかげで、なんとか先生に怒られずにすんだ」

兵六「ああ、ひどくがつかりした」

丑松「まつたく、ワクチンだけに」

兵六「こんな苦労は」

丑松「早えところ」

兵六「打ち止めに」

兩人「してもらいてえもんだなあ」

ひやうし　幕

丑松は頭に濡れタオルを乗せて、床に臥せつてゐる。兵六は困つたやうすで、丑松のタオルを替へている。

丑松（熱にうなされてうなる）「うん、うん」

兵六「おい、丑松大丈夫かい。（丑松の額に触れて）こりや熱が引くどころぢやないわ」

丑松（弱々しい声で）「兵六やい、国柄先生にはくれぐれも内緒だぜ」

兵六「わかつてらい。なにせ先生ときたらとんだワクチン反対派ときてる。これが知れたら大事だ」

丑松「まつたくだ」

このとき、国柄先生、部屋の外に現れる。障子の隙間から中をこつそりうかがひ、二人の話を盗み聞きする身のこなし。

兵六「なにせ、お前が、ワクチンをこつそり接種して、二回目の副反応で熱を出してゐるなんてえ聞いた日には、どんな騒ぎが持ち上がるか知れたもんぢやあねえ」

丑松「ええい、考へただけで、熱が上がりそうだ。なんとか三度まで済ましたいものだ」

国柄先生、障子をがらりと開けて、二人の前に姿を現す。兵六、びつくりなす。丑松、慌てて身を起こす。

兵六・丑松「やや、先生」

先生（どつかと座つて）「お前たち、何やらよからぬ相談事を。まさか、南蛮由来の毒を接種したのではあるまいな」

兵六・丑松「いえ、滅相どころもございません」

先生「しかし、ワクチンだの接種だの聞こえたが」

丑松「それは（と口ごもる）」

先生「さあ、いかに」

丑松「さあ」

先生「さあ」

兩人「さあ、さあ、さあ」

兵六「（割つて入る）それは、先生、この度、摂衆寺にやつてきた惑珍和尚といふお坊様のことでございませう」

「新入生よ！」　誰かが呼びかけると、その黒い物体がむくむくと起き上がり、人間の形となった。寮生たちはその人間を一斉に掴んだ。

誰かの手から火が放たれ、オレンジ色の輝きが見る間にその「新入生」を包んだ。燃え上がる人間を囲む寮生たちの口から、奇怪なチャントが吐き出され、その歌声が夜の闇に響き渡った……。

私にはそれからの記憶はない。気がつくと、どこをどう逃げ出したのか、近くの公園で倒れていたのだった。寮生たちは私を見つけると、寮に運び込み手当てをしてくれた。

私が正気づくと、寮長が笑いながら教えてくれた。この寮では毎年必ず退寮者が出るため、寮の存続が危うくなっていた。そこで、毎年、人形を象徴的に退寮させる儀式を行い、実際の退寮を防ごうとしているというのだ。ちなみに儀式で彼らが歌っていたのは寮歌であった。

寮長は私の肩に手を置いた。「驚かせてすまなかったが、来年度は驚かす側に回ってもらうよ」

「いやです」と私は震えながら答えた。「今すぐ寮を出ます」

寮長は困惑した顔で言った。「いや、これはぜんぶただの儀式なんだよ」

「皆さんには単なる儀式かもしれませんが、《彼ら》はそう受け取らなかったようです。あの儀式によって皆さんは図らずも呼び寄せていたのです」

「いったい、何を」

「ほら！　ほら！　あそこにも！」　私は興奮して指差した。「この寮には人のような黒い存在があちこちにいるんですよ！　見えないのですか？　寮長の真横にもいますよ！」　

その絶叫を最後に、私はわずかな所持物を持って寮を飛び出した。

１週間後、幸いにも新たな寮を見つけた私は、あの寮を再び訪れてみた。だが、静まり返って、もはや人のいる気配はなかった。

タチの悪い嘘に嘘で返しただけにすぎなかったが、結局、全員が退寮してしまったようだ。

そんなわけで、私は結局もう一人の新入生に会うことはできなかった。だが、考えてみれば、週末には、絶対参加の新入生歓迎会が開催されるというのだ。その時には必ず会えるに違いなかった。

そして、土曜日の夕方になり、１階のホールで歓迎会が始まった。酒とつまみは寮生たちの持ち寄りで、寮長の乾杯の合図とともにみな飲みはじめた。

私は未成年だったが、先輩たちと同じように飲んだ。それがみんな気に入ったようで、彼らは私に次から次へと酒を注ぐのだった。

酔いが回ったせいで私も多少遠慮がなくなった。それで、こんなことを尋ねた。

「新入生歓迎会なのに、どうしてもう一人の新入生はいないのですか？」

すると、にぎやかだったホールが一瞬にして静まりかえった。寮長が声を絞り出した。

「ああ、彼は……いる。もうすぐ来る」

即座に誰かが囁いた。「いや、来ない。だって、屋上にいるじゃないか」

「そうだ！　屋上だ！」と口々に同意する声。「行こう！　屋上に」

寮長が重々しくうなずくと、寮生たちは立ち上がり、階段を登っていった。私は呆気に取られながらも、彼らの跡を追って屋上に上がった。

そこでは夜空の下、寮生たちが輪になっていた。そして、彼らの中央にはどす黒い塊が横たわっているのだった。

何十年も前のことだ。とある都内の大学に進学した私は、入学手続きに行ったとき、寮生募集の看板を見つけた。

その大学の学生専用の寮だ。大学の近くにあるし、朝晩の食事つき。しかも寮費は安かった。私は家を出たかったので、さっそく寮に行って申し込みをした。すると大した手続きもなく、入寮が決まった。

寮はさびれ気味であったが、特に問題はなかった。３階建てで、私の部屋は２階だった。部屋には二段ベッドがあった。昔は二人で使っていたが、今は一人部屋になっていたのだ。

当時はバブル経済の余韻もあり、わざわざ窮屈な寮暮らしを選ぶ学生などほとんどいなかった。そのため、寮生は、４年生が３人、３年生が２人、２年生は０人。そして、新入生は私を含めて２人だという。

新しい生活の慌ただしい数日間が落ち着くと、私はこのもうひとりの新入生の姿を見たことがないのに気がついた。私より先に越してきていると聞いていたが、いつもいないのだった。

寮生たちは、毎朝決まった時間に食堂で朝食を取ることになっていた。大テーブルを囲んで顔を突き合わせて食べるのだ。だが、その時にもその新入生の席だけは空だった。ただ食事だけが置いてあった。私が４年生の寮長に聞くと、そのうち下に降りてくるのでは、と答えた。

新入生の部屋は３階にあった。昼の講義の後、私は挨拶をしようとその部屋に行ってみたが、誰もいなかった。夕食後に再び行ってみたが、灯りもついていない。扉を叩いても返事はなかった。

翌朝の朝食の時間、私は自分が食べ終わった後も食堂に残っていた。今日こそはこの新入生がやってくるのを見届けようと思ったのである。彼の食事だけが大テーブルの上に置いてあった。

私が椅子に座っていると、３年生の鼻の大きな先輩が話しかけてきた。週末に、新入生歓迎会をするというのだ。

「この寮の恒例行事だから、絶対参加だぞ」

そう言って彼は立ち去った。私は食卓に目を向けた。そこにあった食事は忽然と消え去っていた。

家に帰ろうと、私は右に避け、左に避け、いく度も通行人をやり過ごしたが、その度に、新たな、そしてよりいっそう奇怪な顔つきの存在が現れるのだった。

もう、ずいぶん前から、一歩も進んでいないように思えた。私はこの状況から抜け出そうと、方向転換を繰り返し、もはやどちらが家の方向なのかもわからなくなった。私は疲労困憊し、絶望し、ついにへたり込んだ。

道に座って周囲を眺める。まったく見知らぬ場所だ。そして、私の周囲では、あらゆる方向から人々がやってきては通り過ぎていくのだ。

私は空腹を感じていた。喉の渇きも。だが、どうすればいいだろうか？　

立ちあがる気力もなく、私は夜が来るのを待ち続けた。というのも、そうなれば、人もいなくなるだろうから。

だが、夜になっても、真夜中になっても、人通りが途絶えることはなかった。やがて、夜が明け、絶えざる通行者に翻弄される私の上に太陽が昇った。

焼けるような日差しの中、飢えと渇きがもう絶え難いほどになった。私は思わず通行人にすがりついた。助けを乞うた。泣きついた。だが、奇怪な存在たちは、私を蹴飛ばし、罵り、あるいはただ無視するだけなのだ。

もう、今や家を出てどれだけ経ったのかもわからない。体も動かず、アスファルトの上で横になるだけ。私はしばしば意識を失うようになった。死が近づいているのだ。

この恐ろしい雑踏の中で、私は考える。もしかしたら、自分には道は向いていなかったのではないか、と。だが、もう遅い。いくら泣いて

---

この手記を所持する遺体が発見されたのは、渋谷スクランブル交差点のただ中であった。白昼いつどのようにして、この遺体が運び込まれたのか、現在、警察が捜査を行なっている。

迫り来る死から逃れる術もなく、ただ私にできることといえば、残れる気力を振り絞ってこの手記を書くことだけ。自分の身に何が起きたのか、書き残しておけるのがせめてもの救いだ。

私はとある田舎町で教師をしている。出勤しようと家を出て、数分も歩かぬうちに、前から通行人がやってくるのに気がついた。

道は狭かった。私は右に避けようとした。すると、相手も右に避けた。そして、今度は左に避けようとすると、相手も左。私たちは何度も左右に譲り合ったあげく、ようやくすれ違うことができたのだった。

ホッとしたのも束の間、私はすぐまた別の通行人がやってきたのに気がついた。普段はこんなに人通りなどないのに、と不審に思いつつ、私は今度は左に避けようとした。すると、相手も左に避けるではないか。そして、ああ、すれ違うまでに、私たちは何度左右に揺れたことだろうか。

だが、通行人は二人だけではなかった。次から次へとやってくるのだ。そして、同じように困難なすれ違いを何度も経験したのち、私は自分が異常な状況に巻き込まれたと悟った。

しかも、私の前に現れる通行人は次第に、不気味な雰囲気を帯びていったのだ。その顔は人間らしさを失い、まるで紙の仮面のように薄っぺらだった。

家を出てからずいぶん経ったように思えたが、実際にはまだ１０メートルも進んでいないのだ。私は混乱し、いったん家に帰ろうと向きを変えた。

ああ！　振り返った時の私の絶望を理解してほしい。家に帰ろうとする私の前に、今度は反対側からやってくる通行人が立ち塞がったのだ！

最近、気分が沈みがちで、そのうえ「道の遭難者」とかいう短編小説を読んだせいで、外に出るのがいやになってしまった。

もうこのまま家に引きこもっていたい、そんな気持ちで、インスタを見ていたら、こんな広告が目に飛び込んできた。

---

諦めていませんか？　道を通ること！

当講座ならどなたでも簡単に道を通れるようになります！

初級オンライン講座　♪ファースト・ステップ♪

講師：道亨（みちとおる）先生

【講師紹介】これまで何千人もの受講生を道に送り出してきたカリスマ講師！　大晦日アメ横単独通行記録保持者。渋谷スクランブル交差点、池袋サンシャイン60通りを無酸素無補給通行達成。座右の銘は「道なき道をゆく」

【講座の内容（全５回）】
第１回　ステップ・ワン　道って何？　道の種類と特徴
第２回　ステップ・ツー　通っていい道の見分け方
第３回　ステップ・スリー　道に出る前の準備①：足の位置と機能を学ぶ
第４回　ステップ・フォー　道に出る前の準備②：はいてみよう、靴！
第５回　ステップ・ファイブ　最初の一歩を踏み出そう！

今なら、受講料５０％OFF！　もれなく「くつ」プレゼント！

【受講生だけの特典】
道路通行士の資格講座の受講料２０％OFF！！

＊道路通行士は、道を通るための専門資格です。この資格があれば日本国内のほとんどの道を通ることができます。また、道で出会う職務質問の時間を短縮できます。

---

たくさんの人がこの講座で堂々と道を通れるようになってほしいと思う。私は受けないけど。