カテゴリー: 苦い文学

「学校教育には無駄な知識が多すぎるので、必要のない生徒には教えるべきではない」などという人がいるが、こういう話を聞くと、私が思い出す物語がある。

それは確かどこかの僻地に伝わる民話で、人間の誕生を物語るものだ。

昔、神々が相談をして、自分達そっくりに人間を作った。神々はそのでき栄えに満足したが、しばらくしてある者が言った。

「人間には手は１００本も必要ないだろう。我々とは異なり、大地の上で暮らすのだから」

神々は賛同し、９８本の手を奪った。するとまた別の神が言った。

「足も１００本もいらないのでは。大地を歩ければいいのだから」

それで、２本だけ残された。そんなふうにして、５０個あった目は２個になり、２０個あった鼻の穴や耳も２個になった。

「心も１０個もいらないと思うが、どうだろうか。神々の世界に比べれば、大地の暮らしは単純だから、そんなにあっても無駄だと思うのだ」

「そのとおりだ」と神々はうなずき、心を９個取り除いた。

そんなわけで、心が１つだけになってしまった人間は、思いやりや思慮深さ、他人を尊重する気持ちを失い、「学校教育には無駄な知識が多すぎるので、必要のない生徒には教えるべきではない」などと切り捨てるようになったのだそうだ。

動物の行動を調べている研究者の話を聞いたら、動物を擬人化してはいけない、ということを言っていた。

それは動物の行動を勝手に人間になぞらえているだけだから、ということのようだ。

よく「犬が笑う」という人がいるが、それはあくまでも人間が犬を擬人化しているだけであって、実際には犬が「人間のように笑っている」わけではないのだ。

これだけならまだいいが、その動物の研究者はこんなことも言っていた。

「人間を擬人化してはいけない」

人間のことを人間として扱ってなにが悪い、なにをバカげたことを、と思ったが、よくよく考えてみるとそうではない。

人間を擬人化するとは、人間だけを他の動物から切り離して特別な地位に置くことであるから、そうしてしまうと、人間を動物と同じ土俵で扱ったり、動物から人間への進化の道筋を辿ったりすることが、できなくなってしまう、ということなのだろう。

そうした理屈はわかるものの、人間を擬人化しないで捉えるとは、具体的にはどういうことだろうか。私は自分の生活を観察して、脱擬人化して記録しようと試みた。

朝起きて、腹が減ると飯を食べる。痒いところが生じると掻く。眠くなると寝る。犬の生活とあまり違いのないことがわかった。

難民は自分達がどうして迫害され、その結果、国を逃げ出すこととなったか、十分に理解していると、人は思うかもしれない。

しかし、実際はそうでないこともある。ひとつには民族的・宗教的迫害というものが、個人に対して加えられるものではなく、集団に対して加えられるものだからだ。だから、難民の中には子どももいて、その場合、自分の境遇を説明できないこともある。

だが、もう大人と言っていいほどの若者も、自分がどうして難民なのか、わかっていない人もいる。本当に難民に値する事情があってもだ。

どうしてかというと、難民を生み出すような国では、まともな教育が行われていないことが多いからだ。ましてや、迫害されている民族の歴史など教わる機会など、ほとんどない（日本の学校で在日朝鮮人の歴史を教えないのと同じだ）。

そういうわけで、難民と呼ばれる人の中には、自分がどうして難民になったのか、はっきりと説明できない人もいるし、そもそも難民とは何かも理解していない人もいる。

最近の話だが、ビルマの少数民族の若い学生が、難民申請をし、それでビザをもらった。そして、ビザが降りた日、その学生は入管の職員にうれしそうにこう言ったそうだ。

「これで私はビルマに帰って結婚式を挙げて、日本に帰ってきます」

入管の職員は「帰国したら、取り消しになるよ」と返したとのこと。

やがて会長は話し出した。

「このままでは自分がダメになる、と私は考えて、発想を変えることにしたのです。子どもが悲惨なニュースに会うたびに笑おうと！　何があろうととことん笑おうと！　その日から私の笑う日々が始まりました。赤ん坊が熱湯風呂に放り込まれると私は笑いました。小学生の列に暴走車が突っ込むやいなや大笑いです！　無理心中を図った親が我が子だけ殺して自分が生き残った日には腹を抱えて笑いました！　それでついに」

私たちは今や公園にいた。幼児たちが大声を上げながら駆け回って、ぶつかったり、跳ね回ったりしていた。会長はこれらの幼児たちを見るや、さもうれしそうに言った。

「これらの子どもたちを見るだけで、もう笑いが込み上げてくるようになったのです！　殺された子どもたちの顔が重なって見えて！」

会長は腹の底から笑い出した。それは、あの素晴らしい心揺さぶる笑いだった。

すると、急に私も笑いが込み上げてきた。これが、笑わずにいられようか。私は身をよじり、のけぞり、笑い転げた。

私たちは腹の底から大いに笑った。あまりにも凄まじい笑い声だったので、きっと地獄の閻魔大王の耳にも聞こえたことだろう。

腹の底から笑えずに苦しんでいる私であったが、そんな私を心配したのか、集会の後、会長が声をかけてくれた。

「少し、外を歩きましょうか」

初夏の心地よい陽気の日だった。歩きながら私は会長に自分の悩みを包み隠さず話した。「どうしても会長のように腹の底から笑いたいのです」

「実は、私もかつては笑えなかったのです」

私は驚いて会長の顔を見た。

「はっはっはっ！　でも、今はこのように、腹の底から笑っています。どうしてか、その秘密をこっそり教えてあげましょう……私もかつて笑えなかったと言いましたが、それは、この世界があまりにも悲惨に思えたからです。ニュースを見れば、苦しいニュースが毎日のように流れてきます。特に、子どものニュースです。勲章持ちに轢き潰されたかと思うと、激しい虐待のなか、許しを乞いながら死んでいく子どもたちもいます。それに、いじめ、自殺！　私はもう耐えられなくなったのです」

会長はそのときの苦しみが蘇ってきたのか、しばし口を閉じた。私たちは黙って歩き続けた。

毎日つらいことや苦しいことが多すぎて、私はまったく笑わなくなってしまった。

朝から晩まで苦虫を嚙みつぶしたような顔をしていて、もうその虫だけでお腹いっぱいなのだ。

笑う門には福来るというが、笑わぬ門には死あるのみだ。生きるためには笑わねばならない。そんなわけで、私は「腹の底から笑う会」に入会することにした。本気で腹の底から笑うつもりなのだ。

会の集会は週に一回。会員たちは、みな腹の底から笑わんかなの姿勢でやってきて、腹の底から笑って帰っていくのだった。

なかでも見事な笑いっぷりをみせてくれるのは、会長だ。その笑いたるや、豪快、愉快、痛快の三快の揃い踏みで、聞いてるだけでスカッとする。腹の底から笑うとはまさしくこれなりと、私は感心したのであった。

会長はいつもにこにこ朗らかで、この世に生きるのが楽しくてしょうがないという様子。とくに、子どもたちに出会ったときの会長の喜びようといったらなく、そのうれしさのあまり、いちだんと素晴らしい笑い声を響かせる。会長が生み出しうるもっとも美しく、もっとも楽しく、もっとも心揺さぶる笑い声といえた。

「私もこんな朗らかな人間になりたい。苦虫よ、さらば」と私はこの会長を師として、同じように笑おうと努力した。だが、そうやって力めば力むほど、腹の奥底から苦味が込み上げてきて、すべての笑いを枯死させるのだった。

久しぶりに在日カレン人の難民の友人と話をした。

現在、在日ビルマ難民の間で、サッカーが盛り上がっているとのことだった。

ビルマにはいろいろ民族がいるが、それぞれの民族でチームを作って、大会を行なっているのだそうだ。

大会の参加費は例えば１チーム３万円で、１位から３位まで何かの賞品が出る。この賞品代と会場費を除いた残額を、ビルマ国内への支援金とするのだという。つまり民主化支援イベントなのだ。

私がかつて在日ビルマ人の難民団体で活動していた時、団体のレクリエーションの一環として、サッカーチームの創設を提案したことがあった。ずいぶん前の話だが、これは結局実現しなかった。

おそらく、提案者たる私がサッカーのルールも知らないのに監督をやると言い張ったことと、その団体の会員のビルマ人がみな４０代のおじさんだったことが関係しているのだろう（私はサッカーが大変な競技だということも知らなかったのだ）。

しかし、そのころに比べると今の在日ビルマ人社会はずいぶん若くなった。たくさんの若者が日本にやってきたのだ。だからこそ、こういう元気な活動もできるのではないかと思う。

社会的経験を積み、それなりの教養もある人が、Facebookに写真をあげた。

それはアメリカかどこかのテロ事件の被害者が写った写真で、その被害者が「クライシス・アクター」だというのだ。

「クライシス・アクター」とは、テロ事件などがフェイクであることを示す証拠としてしばしば持ち出される。

事件の被害者は実際は俳優が演じているのであり、ある勢力がこの事件を仕組んで、われわれになんらかの影響をおよぼそうとしている、というのである。

もちろん、これは陰謀論者の謂であり、信ずるには当たらないが、ここから、陰謀論を信ずる人の心理を多少うかがうことができる。

多くの人が死ぬ事故や事件というのは、それに関わる人ばかりでなく、報道などから傍観する人にとっても、非常に強い心理的なストレスを与える。

陰謀論的思考というのは、こうしたストレスを回避するのに、有効な手段だ。というのも、そうした悲惨な出来事が仕組まれた嘘だとしたら、なにも心を痛める必要などないのだから。

われわれがドラマを見てハラハラするとき、これは役者が演じているにすぎない、本当に死ぬわけではないのだ、と自分に言い聞かせようとするのに似ている。

いっぱしの教養のある大人が、「クライシス・アクター」など奇怪なことを言い出すのは、まったく理解に苦しむが、そうした態度が、悲惨な世界に対する防衛機制に（部分的には）由来すると考えれば、それなりに納得もいくのである。

現実を直視するというのは大変なことで、しばしばわれわれはそうしないためなら、なんでもする、ということだろう。

本を読んでいると「失意のうちに世を去る」とか「失意の晩年を過ごす」といった表現によく出会うかと思う。

「失敗した人生のまま死んだ」という意味であることはわかるが、具体的に失意の人生がどんなだか、詳しくはわからない。

おそらく、失意の人生とは誰の関心を集めるものではないからだろう。だからこそ、簡単に一行で済ませられてしまうのだ。

「失意のうちに世を去った」と。

失意の期間が何十年あろうと、その間にどんな事件が起ころうと、「失意のうちに世を去った」で決まりなのだ。

だが、失意のうちに世を去る人間がどんなことを考え、どんなことをして、その失意を生きているのか、興味を感じはしないだろうか？

もし、近くに「失意のうちに世を去りつつある」人がいたら、近くに行ってみて、失意の人の顔とはどんな顔なのか、見てみたくはないだろうか？　失意の人の失意ファッションや失意の食卓を彩る失意レシピ、つまり失意のライフスタイルを観察したくは？

もしあなたがこうした事柄に関心を持ったら、ぜひ私のことを思い出してほしい。お手頃な価格でその機会を提供いたします。

友人が遊びにきたので、行きつけの居酒屋に行った。

二人で飲んでいると、彼が離れた席を睨みつけた。

二人の中年の男女が酒に酔って醜態を晒していたのだ。二人だけでやるならまだしも、他のテーブルの客に声をかけたり、テーブルの間をご機嫌にふらついたりしていた。しかも、このご時世を嘲笑うかのように、マスクなしだったのだ。

「こういう連中がいるからいつまでたってもコロナが終わらないんだ！」といまいましげに呟く彼に私は答えた。

「その通り。それがまさしくあのご夫婦の目的なのだ」

「なに、知り合いなの？」

「知り合いではないが、二人はこの店の常連だ。そして、その事情も多少は知っている」

そして、私は友人にこんな話をしたのだった。

「二人の間には、一人息子がいるのだ。彼は中学一年の時にいじめにあって、不登校になってしまった。夫婦はひどく悩んだが、思わぬ方向で事態は好転した。二年生の終わりにコロナ禍がやってきて、学校はオンラインになったのだ。

「息子はこのオンラインが性に合ってたらしく、授業に参加するようになった。友人もできたようだった。彼は明るさを取り戻し、夫婦は大いに喜んだ。

「また、無事に高校に進学できたことも、うれしいことだった。高校では、基本は対面授業だが、事情を配慮してもらいオンラインでの出席を続けているそうだ。

「だが、ある日のこと、息子が悲しそうな顔をしているのに二人は気がついた。心配になって尋ねてみると、こんなことを言って泣くのだ。

『コロナが終わったら、オンラインも終わっちゃうんでしょ。そしたら、学校に行けるかな、また学校に行けなっちゃうかな、またみんなに取り残されちゃうかな』

「その晩、夫婦は話し合い、コロナを終わらせない活動を始めることにした。

「それで、あの夫婦は、毎晩、あちこちにマスクなしで出入りして騒ぎ立て、コロナを一粒でもいいから広めようとしているのだ。その親心や、哀れ、ではないか」

話が終わったとき、私は友人の目に涙が光っているのを見逃さなかった。

彼は、汚らしくはしゃぎ回る夫婦をちらりと見て、私に顔を向けた。まるで「この醜悪なバカ騒ぎの裏に、こんな哀しみが隠されていたなんて」と言いたげな顔つきだった。

私はうなずいてみせた。彼もうなずいた。そもそも情に厚い彼にはそれで十分だった。彼は立ち上がり、マスクを床に投げ捨てた。そして、したたかに酔ったかのような足取りで、夫婦に近づいていった。

私はそれからすぐに退散したので、このホラ話が彼にどんな災難（あるいは幸運）をもたらしたかは、神のみぞ知るだ。