カテゴリー: 苦い文学

義太夫一日体験教室の会場は、赤坂見附にある豊川稲荷東京別院の文化会館だ。体験教室はお昼を挟んで開催されるので「軽食を用意してきてください」と書かれていた。

そして、私がお昼のために持ってきていたのが、前日買ったお稲荷さんの残りだった。これはいかなる神慮によるものであろうか。正座と足の痺れを恐れていた私にとって吉兆というべきであろう。

時間があったので、私はおみくじを引くことにした。百円を木箱に投入し、木の筒を振り、みくじ竹を出す。二十二番だ。棚から該当するおみくじをとる。

「第二十二番　吉　このみくじにあたる人は、こゝろ正直にして人のいつはりにのりて云々」

ざっと読んだが、正座については一言も触れられてはいなかった。だが、託宣というものはそう簡単にはわかるものではない。私はもう一度じっくり読む。

「くるしみありたる後次第によろしきかたちなり」

「よろしきかたち」とは正座のことだろうか？　だが、そのとき、別の言葉が目に飛び込んできた。

「待ち人おそし」

これだ。

長いあいだ待つということは、痺れを切らすということだ。私の運命は正座で痺れるに定まった。（つづく）

数日後、正座器が届いた。「正座による足への負担を軽減する」という触れ込みの利器だ。レビューでは「凄く楽でした」「足が痺れません」と期待をもたせる。

さっそくそれをお尻の下に置いて正座してみた。すると、低い、低すぎる。私の足首は硬くて伸びず、平たくならない。それで、その分お尻が高くなり、正座器の座面から浮いてしまうのだ。これでは「足の負担」は軽減しない。もっとも、悪いのはこの製品ではなく、私の硬すぎる足首だ。なんにせよ、もっと高さのあるものを買わなくてはならない。

そこで、再び Amazon を検索した。正方形のクッションタイプのものが高さがありそうだったので、今度はそれを購入した。届く。すぐに試す。私の足首は、ガンとして伸びるのを拒否した。

無駄な買い物をしたと悔やんだが、せめてもの救いは、お昼寝の枕にも使えそうなこと……。だが、前日になって私はふと思いついて、このクッションを座布団の上に置いて正座してみた。すると、足首の痛みも多少和らぎ、短時間であるが正座の形を保つことができた。

これだ。

座布団はきっとある、と願いつつ、私はこのクッションを大きなカバンに入れて、義太夫体験教室に向かった。

毎日することがないので、義太夫一日体験教室に行ってみることにした。義太夫節は「語り」と「三味線」からなるが、それぞれ９０分のコースがある。私はそのどちらにも申し込んだ。２月のことだ。

３月の終わりに、案内のメールが送られてきた。私はそのメールを見て驚き、己の迂闊さを嘆いた。

「正座をしていただきますので、脚に負担のかからない服装でお越し下さい」

正座のことをすっかり忘れていたのだ。そのような座り方は自分の人生から追放したはずだったのだが……と悔やんだがもう遅い。正座して１時間半×２受講しなければならない、そう思うだけで緊張してきた。

しかし、メールを読み進めると、こんな一言にでくわした。「正座器などをご使用いただいても結構です」

これだ。

さいわい、体験教室にまでまだ三週間あったので、私はさっそく Amazon で、正座器というものを探してみた。私と同じ恐怖を抱いている人はたくさんいるようで、いろいろな種類があった。なかでも、折りたたみ式で、お尻をしっかり持ち上げてくれるタイプのものがよさそうだった。私はすぐにそれを注文した。（つづく）

日本人というのはなんてずるいのだろうか。私たちアメリカ人は日本車をたくさん買っているのに、日本人ときたらアメリカの自動車をまったく買わないのだ。私たちがこの日本の態度を非難すると、日本人どもは決まってこういうのだ。

「アメリカさんの車はとっても素晴らしいのですが、なにせ私たちの国は小さいもので、ほら、道なんか狭いでしょう！　しかも、手前どもはみな貧乏でして、アメリカさんのゴージャスな車はちょっと分不相応というわけで……」

アジアの黄色い猿どもがなにをいうか。私たちはとうとう堪忍袋の緒が切れた。そんなにいうならば、お前たちが偉大なアメリカから奪い取ったものを倍にして取り返してやろうじゃないか。

私たちは日本人に対してドーンと関税をかけてやった。原爆級のやつだ。さすがに連中ふるえあがって、すがりついてきた。「どうかお許しください」と猿顔の首相が泣きつく。「日本政府が責任を持ってアメリカ様の車を買いますから、どうかここはひらにギブミーチョコレート」　日の丸も星条旗には敵わないってわけ。

「これでまたひとつアメリカが偉大になったわい」と私たちは勝って MAGA キャップの緒をしめる。ところが、その日から、とんでもないことが始まった。例の日本の首相が、私たちのアメリカ車と写った無様な写真を毎日、ネットに投稿し出したのだ。そればかりじゃない、日本政府が購入したアメリカ車をそこらの貧民にロハで配りでもしたのか、黄色いつり目のチビどもとアメリカ車の写真が世界中にばら撒かれてる。

いやはやこんなネガティブ・キャンペーンってある？　世界中でアメリカ車の販売数が冷え込み出した、しかも急激に！

これはヤバい、と私たちは今、アメリカ車を買うなと日本人にマジで抗議してる。

現在５５歳の彼は就職活動中だが、ほとんどの求人で年齢制限に引っかかるので、応募すらできなかった。彼はしきりに考えた。５０代の求職者を受け入れない社会がいけないのだろうか。それとも５０代になるのに無職なのがいけないのだろうか……。

もっとも、犯人探しをしてなんになろう。彼は気を取り直して、近所の孤舟先生と呼ばれる紳士のところに相談に行った。

いつも、どうしたらよいかわからないときにこの有徳の先生に泣きつくのだった。

「どこもこんな老人を雇ってくれるところなどないのです。ああ、もう１０年若かったら！」

すると、先生、莞爾（にっこ）と笑って、彼を突き飛ばした。縁側から庭に転がり落ちる。

「何をするんです」彼は叫んだ。「つらいから相談に来たのに、これでは踏んだり蹴ったりではないですか！」

「その、踏んだり蹴ったりこそ重要なのだ！」

孤舟先生はさらに彼をむんずと掴んで家の外に放り出した。道路に転がると、そこに自転車が走ってくる。叫ぶまもなく、恐ろしい衝撃が彼を……。

気がつくと、彼は病院にいた。見ると足に包帯が巻かれていて、痛みに思わず苦悶の声を上げる。「目を覚ましたようだな」　声のする方を向くと孤舟先生が立っている。

「どうして！」　彼は思わず叫んだ。「なぜこんなことを」

先生はさもおかしげに笑うと、不意に恐ろしい目つきで見つめた。「これだけで終わらないぞ。これから、病、事故、裏切り、盗難……ありとあらゆる災難が君に襲いかかるだろう！」

「ただ就職の相談をしただけなのに！　災難なんて！」

「そうなのだ！　私は今、災難を作り上げて、君を人工的に厄年にしたのだ！　さあ、これからは堂々と厄年の４０代として就職活動を始めたまえ！」

「そうでしたか！」と彼の顔が明るくなった。「でしたら、いっそのこと２０代の厄年のほうが引く手あまたなのでは？」

孤舟先生、悲しげにつぶやいていわく「それでは君の体は持つまい……言っておくが、これでも前厄なのだよ！」

言葉は常に変わっています。新しい意味や新しい使い方が次から次へと誕生しています。私たちは言葉がわからない時に辞書で調べますが、そこに記された情報はすでに古く、もうない場合すらあります。辞書を引いている間にも、世界は変わっているのです。

だからこそ、新しい辞書が重要です。この度、私たちが新しい現代アメリカ英和辞書を出版したのも、日本の英語学習者の皆さんに、今現在使われている本当の英語を学んでほしいからです。

例えば、truth という言葉の意味を調べてみましょう。従来の辞書ではこんなふうに書かれているはずです。

truth【名詞】（複～s）　真実、事実、本当のこと

ですが、私たちの辞書では現代アメリカ口語の最新の情報を盛り込んでありますから、そんな時代遅れなことは書きません。ご覧ください。

truth 【名詞】（複～s）　嘘、でたらめ

さらに「偽造の、嘘の」を意味する fake を新しい辞書ではこう定義しています。

fake【形容詞】真実の、事実の、本当の
　　　例文：it’s fake news!「これは本当のニュースです！」

ぜひこの新しい『Clown 英和辞書』をご活用ください！
（『Crown 英和辞書』とのお間違えにご注意ください）

これからの時代、日本でレストランに行くということは、おのれの気配を消し、物音を立てずに移動する術を身につけたもののみに許された行為となるだろう。忍者のような人間だけが、レストランで食事を楽しむことができるのだ。

そもそも入店からして難しいのだ。自動ドアを開くときも気づかれないようにまず猫の鳴き真似をして、ホール係の注意を逸らす必要がある。それから、ホール係に見つからないように素早く床這うようにして進み、空いているテーブルに座るのだ。

席についたからといって安心はできない。まず絶対にホール係に目を合わせてはいけない。まるで店の人などいないかのように、自分の携帯か備え付けのタブレットでオンライン注文するのだ。

「おーい、すみません、メニュー！」とか叫ぶのは禁物だ。店から追い出されるだけマシで、通常はフォークでグサリだ。

注文の品が運ばれてくるときが、レストランでいちばん緊張するときだ。皿を置くホール係に気づいたそぶりは決して見せてはならない。まるで魔法のようにひとりでに皿が飛んできて、テーブルの上に置かれる、そんなふうに思い込むのだ。

ときおり、我慢できずにホール係をチラと目を向けたのを見咎められて、追い出されるものもいる。レストランはいかなる形でも客との交流を拒絶している、だからこそオンライン注文なのだ、ということを肝に銘じなくてはならない。

ごくまれにだが、ネットワークの不調のせいで、きちんとオンラインで注文したにもかかわらず、待てど暮らせど頼んだものがやってこないことがある。昔ならばホールの人を呼んで「注文通ってますか？」とか「もしかして忘れてますか？」などと直接たずねるところだが、今はそんなことをすれば一発退場だ。

そうした不測の事態が心配な人は、テーブルを確保したらまず、UBER かなにかで注文して、席までデリバリーしてもらうのがいいだろう。

アメリカの社会保障番号を管理する社会保障局が、実際には生きている移民６千人以上を、勝手に法的に「死亡」扱いにしていたそうだ。こうすると、移民は身分証明ができなくなるため、就職もできないし、家を借りたり、銀行に口座を作ったりすることができなくなる。トランプ流移民追い出し作戦のひとつだという。

このニュースを聞いて、おそらく世界中のほとんどの人がゴーゴリの『死せる魂』を思い出したことと思う。

これは、記録上は生きていることになっているが、実際は死んでいる農奴を買い取ることで、富裕層に加わることができる、というビジネス戦略が書かれた世界的ベストセラーだ。

全ビジネスパーソン必携と呼ばれるこの書を読んで以来、私は日本でもなんとかこのスキームでひと儲けしたいと考えていた。だが、残念ながら日本に農奴がいないせいで、なかなか着手できずにいた。ところが、このニュースに触れるや、天啓の如くビジネス・アイディアが閃いたのであった。

あまり詳しく書くことはできないが、「死者にはビザの必要がない」「死者は人権とも労災とも賃金とも無縁」「役所の手続きは賄賂でなんとかなる」といえばご想像つくだろうか。

もちろん労働力不足に悩む日本の企業様にとって文句なしの朗報だ。「ご好評につき、海外から死者大量入荷！」　そんな宣伝文句が今からちらついている。

トランプ大統領の関税戦争が、かえってアメリカ国内の物価上昇を招き、国民の生活を脅かしています。「毎年行っていた海外旅行にはもういけなくなりました」と、アメリカ市民の一人は語ります。「外食など贅沢です。このままではアメリカはメチャクチャになってしまいます」

関税戦争により、打撃を受けるのはアメリカ以外の国々も同じです。そこで、関税に対抗するために、国境を超えた市民同士の連帯を作ろうという動きがアメリカで生まれています。世界各国で連帯を訴え続けるアメリカ全国市民生活協会の代表、トーマス・ミラーさんが、今日、来日しました。

「民主主義という価値観を共有する日本の市民のみなさんと力を合わせれば、関税を食い止めることができるはずです」と期待を語るミラーさん。ですが、彼を待ち受けていたのは、予想以上の日本人の生活の貧しさでした。

「欧米では時給が 1 万円、年収 3000 万円以下が貧困層、ホームレスの年収が 1200 万円ですが……これでは日本の国民のほとんどが極貧ではないですか。日本では、もうかなり前からトランプが現れて、国をメチャクチャにしていたとしか考えられません」

ミラーさんは「トランプ先進国に用はない」とすぐさま滞在を切り上げて、他の国に向けて出発しました。

「私たちはやりなおせる社会を作りたい！」

そんな一面広告が全国各紙に掲載された。

「日本は、やりなおせる社会でなくてはなりません。人間は誰しも過ちを犯すものです。たった一度の過ちで、その人の人生が否定されることなどあってはいけないし、そうした人にも、もう一度自分の人生を立て直すチャンスがあって当然ではないでしょうか。やりなおせる社会は、誰もが許される寛容な社会なのです」

この意見広告の賛同者には、錚々たる著名人の名が連ねられていた。政治家、芸能人、スポーツ選手、作家に YouTuber……。

この広告からしばらくして、二つの出来事が起きた。ひとつは性暴力でテレビ界を追放された芸能人が、謝罪と苦悩の告白とともに、復帰したこと。メディアは、つまり、オールドもおニューも、これぞ「やりなおせる社会」だと称賛した。

もうひとつの出来事は、この芸能人の被害者のひとりが、ネットに動画をあげて、「私にもやりなおしのチャンスを与えてほしい」と語ったことだ。すると「なんとずうずうしいのだろう！」「いまさら蒸し返すとは金目当てか？」「やりなおしをしようとしている人の邪魔をするとは！」と日本中から激しい非難の声が上がった。

炎上はしばらく続き、そのうちにその人は死んでしまった。

例の芸能人はこのニュースを聞くと「日本はまだまだやりなおせる社会ではないのです。私はやりなおせる社会を作るために次の選挙に出ます」と語り、再び称賛の的となっている。