カテゴリー: 苦い文学

その小柄な男は私の言葉を聞くとこう訂正したのだった。「いえ、いえ、私は父ではありませんよ」

「すると、お祖父様かなにか……」

「そんな！」と男は笑った。「勘違いされているようですな！　私は今日生まれたのです」

「すいません、たしかに勘違いしていたようです。あなたの誕生会だったのですね。赤ん坊が生まれたと聞いたものですから」

すると男ははっきりとした声で告げた。「私がその生まれた赤ん坊なのです。今日は私の誕生日なのです」

私が混乱していると、隣で見ていた老人が見かねて私に声をかけてくれた。

「どうやらあなたは別の世界からおいでのようですな」

「ええ、ずっと遠い過去からやってきたのです」

「ならば、お分かりにならないのは無理もない。私の聞くところによれば、あなたの時代では赤ん坊は泣き喚くものと決まっていたということですが」

「ええ、そうです」　私は戸惑いながら答えた。

「さぞかしやかましかったことでしょうね」

「ええ、そのとおりです」

「古記録によれば、赤ん坊はとてもうるさいため、ひどく憎まれていたということです。そのため、赤子殺しが常態化していたということで、ゴミ箱を開ければ嬰児の遺体があったと書かれています」

「そのようなことは……」　私が異議を唱えようとすると、老人は遮った。

「いえ、お認めにならなくてもけっこう。私はあなたを断罪しようというつもりはないのです。大事なのは、自然の摂理はそのような状態をよしとしなかったということです。赤ん坊は進化しました。泣く赤ん坊が淘汰された結果、泣かない赤ん坊だけが産まれるようになったのです」

老人はぐいと酒を飲んだ。

「進化はそれだけに止まりませんでした。赤ん坊殺しと同じくらい、子どもも殺されていました。それで、何万年も経つうちに大人が産まれるようになったのです！」

そのとき歓声が沸き起こった。みると、生まれたばかりの小柄なおじさんがマイク片手に壇上に上がったところだった。男は顔を上気させて叫んだ。

「天上天下唯我独尊！　天上天下唯我独尊！」

老人は顔をほころばせた。「ほほ、生まれたばかりとあって、生意気盛りですな！」　その笑顔は本当に赤ちゃんを見たときのそれだった。

幸せの声が宴を包んだ。私は宴を離れ、集落をでた。そのようなおぞましい時代であっても私は帰りたかった。それにしても、と私は暗い森へ続く道を歩きながら考えた。あの時代ですら、それでもずいぶん泣かなくなっていたということかもしれない、と。

とある理由により、はるか未来へと飛ばされた私は、現代に帰る方法を探して、今日もまた旅を続けるのであった。

暗い森を抜け、素朴な集落にたどり着いたとき、私は人々のざわめきに気がついた。集落の中に入ると、にぎやかな宴の真っ最中なのだった。私は、楽しげに飲み食いする人々に近づいて尋ねた。

「これはいったいなんの祭りですか？」

すると、ひとりの男が「ようこそ、客人」と私を招き入れ、食事と酒をすすめた。空腹だった私が食べ始めると、男が質問に答えてくれた。

「これは祭りではありません。今日は私たちの村に久しぶりに赤ん坊がやってきたのです」

「なんとおめでとうございます。そのお子さんが健やかでありますように！」と私が盃を掲げると、人々は喜んで酒を飲み干した。

そのとき、私たちのテーブルに、小柄な男がやってきた。男は酒器を手にしていて、私たちひとりひとりに酒を注いで回るのだった。人々は小男に注いでもらうたびに「おめでとうございます」とか「元気に育ちますように」と声をかけ、その度に男は頭を下げた。

小男はやがて私のところに来た。私は彼に酒を注いでもらいながら、お祝いの言葉を述べ、こう付け加えた。

「お子さんの誕生とともに、あなたもまた父として誕生したのです。これもすばらしいことではありませんか」

すると、小柄な男はひどく呆れたような顔で私を見つめるのだった。

私たちの都市の鉄道で、撮り鉄たちが暴れ出した。

電車の写真を撮るために、道を塞ぎ、草花を踏み散らし、通行人たちを罵り、果ては肝心の電車の運行にまで害を及ぼし始めた。

私たちは駅に対策を訴えたが、なんにもしない。それもそのはず、後から分かったことだが、撮り鉄の一味に駅長の親族がいたのだ。困りはてた私たちは、自警団を組織し、撮り鉄たちの排除に乗り出した。

自警団は交代で駅周辺の撮り鉄スポットを見張り、カメラを持って近づく者があれば、棒で威嚇したり、石を投げたりして追っ払った。また、一般人に扮装している場合もあるので、怪しげな者は残らず縛り上げ、時刻表や電車のプレートを踏ませたりした。

ある日、自警団は、電車のホームで不審な動きをする人物を発見した。さっそく急行して、引きずり倒した。

「やめてくれ！　助けてくれ！」　男は血まみれになって叫んだ。

「黙れ！　撮り鉄め」

男がわめいているあいだに、自警団は鞄を漁り、カメラを発見した。記録された写真を見ると、電車の写真が何枚もある。

「おのれ、縛り首にして、見せしめに４番ホームの屋根から吊るせ！」

「ちがう！　ちがう！　私は撮り鉄ではない！」

「嘘だ！　こいつの舌を引っこ抜け！」

「そのカメラじゃない！　もうひとつのカメラ！」

一人の団員が舌をハサミで切断しようとしていると、別の団員がもうひとつのカメラを見つけた。「ちょっと待て」　メモリを見てみると、女性を駅や電車で盗撮した写真ばかりだ。

「そうだ！　私は撮り鉄のふりをした盗撮魔だ！」　男の絶叫が駅に響き渡った。

自警団は協議のすえ、メモリをコピーしたうえで男を放免することにした。

私たちの毎日はつらく厳しい。朝早く起き、満員電車に乗り、朝から晩まで働き、夜はもう疲れて何もできない。具合が悪くても病院にも行けない。なにか病気があって死んだとしても、雇い主はいっこうに困らない。代わりはいくらでもいるから。

だから、賃金もギリギリに抑えられている。かろうじて生きていけるだけ。贅沢などできない。酒を買う余裕もない。

繁華街に繰り出すなど、夢のような話だ。キャバクラにガールズバー、噂には聞くが、どこにあるかは知らない……。

そこでは美女に囲まれた男が飲めや歌えの宴会をして楽しく暮らしているのだ。私たちの苦しみが決して入り込めない世界で、型破りで、愉快で、淫らな宴会が開かれている。そのあいだに今も、別の世界に暮らす私たちは苦しみ、死んでいく。そして、次の私たちが生まれ、やはり苦しんで死ぬ。涙を流し、絶叫し、呪いながら死んでいく。幾世代もこれが繰り返されるのだ。

だのに、宴は終わらない。私たちの絶望を嘲笑うがごときだ。

もちろん、いつか宴は終わる。そのとき、男はこうつぶやくのだ。「楽しい時間はあっという間に過ぎてしまう！」と。

そして、帰途についた男は驚く。たった３日３晩の宴会だったのに、帰ってみると世界が激変しているのだ！　３００年、５００年、１０００年……あっという間に経ってしまった！

そのとき、男は土産にもらった箱に気がつく。決して開けてはいけないと言われた箱。その箱を開ける。

ああ、その中から出てきたのなんだろうか。もちろん、私たちの怨念だ。私たちが苦しんでいたあいだ、美女と遊び呆けていた男への憎悪だ。何百年にもわたって溜め込まれた猛毒の恨みが、モクモクと溢れ出て、男の精気を奪い、一瞬で萎れさせる。

私たちは神に呪われた存在だ。なぜなら、神より下された掟を守らなかったから。

神の掟はただひとつ。自販機の横のリサイクル・ボックスには、空き缶やペットボトルだけを捨てること。なんとなれば、リサイクルは神の祝福だからだ。

だが、私たち人間は、神に背いた。私たちの心は頑なになり、紙屑や、プラスチックのカップや焼きそばの皿や割り箸などをリサイクル・ボックスに捨ててしまったのだ。いや、捨てるどころではない。缶一本入るだけの投入口に、ゴミを押し込み、ねじ込み、ムキになって、見苦しく罵りながら！　ただただゴミから解放されたいと言う利己的な欲を満たすためだけに！　このとき、神聖なるリサイクルが汚されたのだ。

ああ、神の怒りはげに恐ろしきかな。私たちはリサイクルの円環から追放された。ちょうどアダムとイブがエデンの園を追放されたように。この二人が追放されたのは禁じられたリンゴを食べたからではない。残ったリンゴの芯を、木のそばに設置されたリサイクル・ボックスに捨てたからなのだ。

そしていま、神は私たちの目を曇らせ、自販機の横のリサイクル・ボックスを見えないようにされた。それが見えるのは、リサイクル・ボックスに缶やペットボトル以外のものを入れたことのない心の清い者だけだ。

そうした人だけが、自販機の裏や壁と自販機の間の暗がりに、リサイクル・ボックスが、投入口を下向きにして、ひっそりと置かれているのを見出すのである。

【浄瑠璃名場面】『曾根崎心中』末尾

【『曾根崎心中』】
1703年（元禄16年）、近松門左衛門作。実際にあった心中事件に材をとった世話物浄瑠璃。世話物の嚆矢とされる。

【鑑賞ポイント】実らぬ恋に絶望した徳兵衛とお初が、愛を貫き心中し、「恋の手本」となる名場面を節章（節回しの指示書き）とともにお楽しみください。

「^地色中いつ迄言ふて^ハルせんもなし。はやはや^ウ殺して^ウ殺して」と最期を急げば「心得たり」と。脇差するりと^色抜放し。「^ハルサアただ^ウいまぞ南無阿弥陀南無阿弥陀」と。言へどもさ^ウすが此の年月いとし^ウかはいと締^上めて寝し。^ウ肌に刃が^ウ当てられふかと。眼もくらみ手も震ひ^ウ弱る心を^色引直し。取直してもなを^ウ震ひ突くとはすれど切先は。あなたへ^ウ外れこなたへそれ。二三度ひらめく剣の刃。あつとばかりに^色喉笛に。^ハルぐつと通るが「南無阿弥陀。南無阿弥陀、南無阿弥陀仏」と。くり通しくり通す^ウ腕先も。弱るを見れば両手を伸べ。断末魔の四苦八苦。^ヲクリあはれといふもあまり有。「我とても^ウ後れふか息は一度に引取らん」と。剃刀取つて喉に^色突立。^ハル柄も折れよ刃も砕けとゑぐり。くりくり目もくるめき。苦しむ息も、暁の^フシ知死期につれて絶果てたり。

^地ツメ誰が告ぐるとは曾根崎の森の下風音に聞こえ。^キン取伝へ貴賤群集の廻向の種。未来成仏^色疑ひなき恋の。手本となりにけり

^地厚生労働省は^色悩みがある方を。^ハルサポートするための。^キン取り組みを行なっています。^色気軽に。相談してみませんか

もしかしたら頭がおかしくなりかけているのかもしれない。私は最近苦しいのだ。見えない世界の存在たちが見えるようになった。

それは恐ろしい存在だ。まるで影のようだ。血が影のように流れている。涙も、鼻水も……。

たくさんの子ども、そして女たち、ときどき男……。

これらの悲惨な魂が私を取り巻くのだ！　すがりつき、しつこく訴える。殺された！　奪われた！　罪もないのに！　戦争で！　暴力で！　肉体を剥ぎ取られた！　

なのに！　なのに！　なのに！　間違ってる！　あいつらが生きて、私たちが死ぬなんて！

そして、連中は私に復讐を求めるのだ。恨みを晴らしてくれと！　殺してくれと。あいつらの大事なものをすべてなぶり殺しにしてくれと！

私は困り果てる。連中の言うことに非はない！　正しいのだ！　だが、できない、できない。そんなのは私の仕事じゃないんだ……ほっといてくれ。それに気持ち悪すぎる。惨めで醜く汚らしい！　だが、霊たちは私に付きまとう。しつっこく。見込まれてしまったのだ！

私は苦しみ、のたうちまわり、なんとか逃れようと手当たり次第に掴む。もうだめだ、飲み込まれる……だが、そのとき私の心にあの言葉がやってきた。ああ、なんという無情な言葉だろう。私はどれだけその言葉に痛めつけられたことだろうか。だが、その言葉がいま私を！

いま私を助けてくれる……私は血だらけの汚れた霊たちにこう言い返す。

「恨みを晴らすって？　なるほど、あなたのいうことは正論だけど、その正論じゃ世の中は動かないよ」

霊たちはたちまち静かになる。「正論だ」この一言で、もう何も言えない。「ときには我慢が必要じゃない？　正論はごもっともだけどさ」　追い討ちだ。悪霊退散だ。

「正論」という言葉は、弱くてうるさい連中の「正論」を捻り潰すためだけにある言葉だったのだ！

ありがとう、ありがとう、「正論」という言葉を考えてくれた人よ……。

昔、日本に外国人のきらいな殿様がいました。日本に外国人が増えすぎたのがどうにも気に食わなくなって、こんなお触れを出したのでした。

「ビザの切れた外国人は山に捨てること」

そこで人々は「これでまた人手不足だ」とかブツクサ言いながら、外国人を山に捨てたのでした。ですが、都内で小さな工場を営む社長は、長い間勤めてくれた外国人従業員を捨てることができず、工場の地下に部屋を作って、不法滞在となった外国人をこっそり匿ったのでした。

さて、日本では、何年も前から子どもが生まれなくなって、みんな困っていました。殿様は出生率を上げようといろいろなお触れを出したり、子どもが生まれた家の年貢を免除したりしましたが、なかなかうまくいきません。殿様はすっかり困ってしまい、国中にお触れを出して、良いアイディアのある者を急募したのでした。

社長が地下室の外国人にお触れの内容について話すと、外国人はこう言いました。

「子どもを増やすためには、女性や子ども、外国人などの弱い者にいやなものを押しつけたり、弱い者いじめを楽しむマインドセットを日本人が変えなくてはなりません。いったいいじめられるとわかっているのに生まれてくるバカがいるものでしょうか。日本人の考えが変わらなければ、子どもは絶対に増えないでしょう」

社長は、これはいい考えだとさっそく殿様のところに行って話しました。

すると殿様は「これはひどい反日思想だ。インチキ日本人め」と怒り出し、社長をオーバーステイ山に連行し、捨ててしまいました。

夏休みの自由研究に困ってたら、先生が不思議な種をくれた。

「この種を植えて、芽が出て立派に育つまで、観察日記をつけなさい」

「先生、なんの種？」

「これはふわふわ言葉の種だよ」

「ふわふわ言葉？」

「ふわふわ言葉ってのは、やさしい言葉のこと。『ありがとう』とか『よかったね』とか、言われてみんながうれしくなったり、元気になったりする言葉のことだよ。ふわふわ言葉の反対がちくちく言葉で、みんないやな気持ちになるんだ」

先生は、種をひとつ取り上げた。「この種が育つと、きれいな花がたくさん咲くんだ。それがみんなふわふわ言葉なんだよ」

種は小さくて、白くて、薄い毛に包まれていて、本当にふわふわしてたんだ。

ぼくは家に帰るとさっそく庭の隅に種を埋めた。そして、毎日、水をあげた。１日、２日、３日……１週間、１０日……ぜんぜん芽が出ない。もしかしたらダメになっちゃったのかも。

それに、だんだん夏休みも忙しくなってきた。花火に、プールに、海に、別荘に……それで僕は種のことをすっかり忘れてしまったんだ。

そして、夏休みの終わり、別荘から帰ってきた僕たち一家は、家を見てびっくりしたんだ。家の建物がぜんぶとげとげの植物に覆われていたんだから。パパはその植物を手で引き剥がそうとして、悲鳴をあげた。手が血まみれだ。ママはぎざぎざの葉っぱに髪の毛をむしり取られちゃった。

植物は僕たちが見ている前で、家を締めつけた。家は苦しそうに叫んで、ばらばら、ちりぢり、こなごなになっちゃった。

こんなふうになったのも、僕がふわふわ言葉の種の世話をしなかったからなんだ。それで、ふわふわ言葉のかわりに、とげとげ、ぎざぎざ、ばらばら、ちりぢり、こなごな言葉が生まれてしまったんだ。

この怖い植物はすぐに町中に増えて、町中を壊して回った。邪魔する人をみんなぐさぐさ刺して殺しちゃった。

それで、いまはどの植物も人間みたいに歩き出して、政治家になった。口を開けば、とげとげ・ぎざぎざ・ぐさぐさの言葉ばかりで、僕たちはもう自殺するしかないんだ。

なんの不安があろうか。私たちの行く手には、すばらしい美しい世界が待っているのだ。人が人として扱われ、助け合いの精神に溢れ、チャリティーの旗印のもとに、高貴な精神の持ち主たちが集う世界が。

夏になると、世界中で著名人たちが長く苦しい距離を走り出すのだ。走った分だけ、善意が積み重ねられていく。貧困者を思いやる人々の心が駆り立てられる。だれもが募金箱に殺到する。小銭の詰まった瓶を片手に放送局に押しかける。アメリカでも、中国でも、ロシアでも、アフリカ諸国でも！

そして、この世界では誰ひとり取り残されることはない。これが黄金律だ。病気、貧困、障がい、災害……あらゆる苦難にある見捨てられた人々のために、心温まるプログラムが実施され、巨額の募金が降り注ぐ。いや、これはお金ではない。愛なのだ。愛、ずっしりとした愛だけが私たちを救うのだ。

さらに、有名ミュージシャンたちが一堂に会して、チャリティーコンサートだ。かき鳴らされるギターと激しいシャウトの向こうに、腹を膨らませた餓死寸前の老人の姿が映し出される。まるでバングラデシュのあのコンサートか、あのウィアーザワーかみたいだ……。

私たちは心動かされずにはいない。思わず言葉が口から溢れ出る。

「世界中のみなさん！」　各国から届いた古着を着込んだ私たちは叫ぶ。「私たち、日本人はこのご恩を一生忘れません！」

なんの不安があろうか。私たちの行く手には、すばらしい美しい世界が待っているのだ。