私たちの駅のホームに、白くて長い工事用の囲いができた。ある朝、急に出現したのだ。
長さは、いつもの鈍行の３両目から６両目まで。ホームの半分以上の長さだ。
「何ができるのだろう」
私たちは大いに期待した。あるものは地下通路といい、またあるものはエレベーターだと推測した。新幹線のホームにあるような立派な売店ができる、と予測するものもいたし、素敵な待合室ができると想像を膨らますものもいた。そして、なによりも私たちをときめかせたのは、次の言葉だった。
「まあ、まて。あれは資材置き場だ。これから駅全体の改修工事が始まるのだ。すごいことになるぞ」
しかし、仮囲いはなんとも厄介だった。ホームの幅いっぱいを占領していた。ホームの端の黄色い点字ブロックぎりぎりだ。正確に計ってみると、隙間は５センチもなかった。
そして、私たちが歩くのを許されていたのは、その５センチ弱の幅だけだった。なぜなら、点字ブロックに足を乗せるやいなや、すぐさま「お下がりください」の警告が放送されるからであった。
苦難の時期が始まった。私たちはまるで切り立つ崖を横切る人のように、囲いにへばりつき、つま先立ちでホーム上を移動し、電車を待ったのだった。
私たちは互いに身を寄せ合い、手を取り合って白い壁にしがみついた。人間の鎖のようだった。
そして、６ヶ月後のある朝、仮囲いが消え失せた。知らせを聞いて駅に駆けつけた私たちは、ホームを見て愕然とした。
何もなかった。いや、ただベンチがあった。だがそれは前にあったものと同じだった。私たちは、いかなる変化も見つけることはできなかった。
人々は「ホームの地下に最新式の電線が敷設されたのだ」とか「いや、大々的な改修の調査が終わったにすぎない。工事はこれからだ」とか「ベンチの座り心地が違うぞ！」などと口々に主張しあった。
私には事の真相はわからない。あれから何年も経ったが、私たちのホームも駅もそのままだ。
ただ以前に比べて人々はホーム上では行儀良くなった。唾を吐く人も、ガムを捨てる人も、人を押し除ける人もいなくなった。駅員に失礼な態度を取る人もいなくなった。
白くて長い仮囲いはもうごめんだ、とみんなそればかり考えている。
