地べたを這いずり回らなければ、上空から見ることはできない
延喜式巻第八所載の祝詞「六月晦大祓（ミナヅキツゴモリノオホハラヒ）」では、我が国のもろもろの「天つ罪・国つ罪」がどのように消滅するかが語られている。
まず、瀬織津比咩（セオリツヒメ）という神がこれらの罪を大海原に運びだす。すると海にいる速開都比咩（ハヤアキツヒメ）という神がこれらの罪を飲み込む。この飲み込まれた罪を、気吹戸主（イブキドヌシ）という神が、地底に向って息を吹いて追いやる。地の底には速佐須良比咩（ハヤサスラヒメ）という神がいて、これらの罪を持って、あてもなく歩き回っているうちに失ってしまう。
この四柱の神の連係プレーのうち、最後のハヤサスラヒメの箇所が、古来より問題とされてきた。「これらの罪を持って、あてもなく歩き回っているうちに失ってしまう（モチサスラヒウシナヒテム）」とあるが、なくなった後に、これらの罪はどうなったのだろうか。
私はこの問題に取り組むことを決意し、数々の文献を読みあさった。その結果、ハヤサスラヒメがさすらっているうちに失った「天つ罪・国つ罪」は、善意の日本人に拾われて、日本国内の交番に届けられていることを発見した。
ダメでドジでおっちょこちょい、やることなすこと間違いばかりの青年、星崎光郎。彼が、ある夜、宇宙から飛来した謎のクエーサーから光線を照射されて誕生したのがクエーサーマンだ。
眩い光の中、光郎の脳内に、クエーサー人のメッセージが響く。
「悪の秘密結社ビッグ・グレイが今、人類を支配しようとしている！ 君は我々とともに戦うのだ！」
この日から、正義のヒーロー、クエーサーマンの戦いが始まったのだ。
クエーサーマンに備わっているのは、邪悪な陰謀を見つける鋭い知性と、宇宙エネルギーに満たされた超人的な肉体だ。ビッグ・グレイの送り出す「スペースピープル」どもをばったばったと倒すのだ。
クエーサーマンは常に正義の側に立つ。人類のたのもしい味方だ。彼にかかれば、どんな邪悪な陰謀も、たちまちあばかれ粉砕されるのだ。
クエーサーマンはもはや星崎光郎ではないが、その心のどこかに光郎の部分が残っていて、いつも苦しげに呻き続けている。「絶対になにもかも間違っている」と。
私ももういつ死んでもおかしくない年齢になった。そんなわけで最近、ロープクライミングを学ぼうかと思っている。
ネットで調べると講習会があちこちで開催されている。それらの講習会で学べるのは、トップロープクライミングやリードクライミングだ。これらは、基本的にはクライマーとビレイヤーの二人で行うものだ。ビレイヤーというのは、ロープをコントロールしてクライマーの安全を確保する人だという。
私は一人で登る技術を身につけたいのだ。だからビレイヤーなどいらないのだ。
ネットでずいぶん探したが、なかなか希望のロープクライミング技術を教えてくれるところはなかった。だが、ついに昨晩、ピッタリなところを見つけた。
「絶対ひとりで登り切る！」というのが宣伝文句だ。
スパイダーズ・スレッド・クライミング協会というところだ。今日さっそく電話して講習会を予約した。
「下から登ってくる人間を蹴落とすテクニックは教えてくれますか？ 上にいるお釈迦様には見えない角度で」と尋ねたら、特別料金を払えば可能とのことだった。
休日のお昼どき、私は妻と子とともにデパートのレストランで順番を待っていた。ウェイティング・リストに記入した時からずいぶんたち、次に呼ばれるのは私たちのはずだった。
店員が出てきて、私の苗字を呼んだ。私が壁際の丸椅子から立ち上がると、店員はこう言った。
「先に１名様をご案内してよろしいでしょうか」
私がうなずくと店員はその一人客の名を呼び、店に入れた。しばらくすると、また店員が出てきて、私に言った。
「先に２名様をご案内してよろしいでしょうか」
私は答えるのに躊躇したが、その間に隣に座った妻が承諾した。二人の客が談笑しながら店内に向かった。
イライラしてきた私は立ち上がり「トイレに行ってくるから、呼ばれたら先に店に入ってて」と言ってその場を離れた。
私はゆっくりと歩き、２階下のトイレに向かい、ゆっくりと済まし、そして商品を見ながらゆっくりと店に戻った。
妻は同じ場所に座っていた。しかも、わたしたちの後に並んでいた人々は一人もいなくなっていたのだ。
驚いて妻に尋ねると、「お店の人が……」と涙目で言った。子どもは妻にもたれかかって寝ていた。
「全員先に案内しやがったな！」
腹を立てた私が怒鳴ると、子どもが目を覚まして泣き出した。それにかまわず店に乗り込もうとする私を、妻は「きっと次だから」と引き留めた。
……それから、どれくらいの時が過ぎただろうか。妻の言葉にもかかわらず、その「次」はやってこなかった。幾人もの人々が私を追い越していった。誰かが連れ去ったのか、妻と子ももういない。
今も私は待ち続けている。
先日、轟音でギターをかき鳴らすタイプ、いわゆるシューゲイザー系のバンドのライブに行ったとき、ある瞬間から、すべての音が調子っぱずれに聞こえ出した。
会場の反響が原因だった可能性もあるが、もしかしたら、私の耳が加齢によって劣化したせいかもしれない。
人間の聴力は年をとるにつれ衰えていくものであり、また、周波数の高い音はだんだん聞こえなくなってくる。よく知られているようにモスキート音が聞こえるのは若者だけだ。
私は子どもの頃からロックを聞いてきたが、同じ曲でもその頃と今ではおそらく聞こえかたは全然違うにちがいない。もちろん、今のほうが再生機器もいいし、リマスターされてはいるはずだが、残念ながら、耳はリマスターしようがないのだ。
だが、そんな我々の衰えた耳に朗報が届くことだろう。５０代の耳向け、６０代の耳向けに特別にリマスタリングされたリイシュー盤が発売されるのだ。そして、さらに補聴器世代向けのスーパー・デラックス・エディションが。
もう遺骨になっても骨伝導専用リマスターで聴き続けるつもりでいるのだ。
夕方涼しくなったので公園で考えごとをしていたら、散歩に連れられてきたイヌたちの会話が聞こえてきた（今月に入ってこれで２度目だ）。
毛並みのいいの「まったく、最近おかしな奴らが増えてるな。生活保護犬だなんだって、名前からして情けねえ」
背の低い茶色の「ああ、あのどこの馬の骨ともわからん連中か。あんなのと我々を一緒にしてもらっちゃ迷惑千万だ」
白くてフサフサしたの「まったくだ」
モジャモジャの「いや、そうはいっても、それぞれ事情があるのだ。すきでそうなったわけではない」
イヌたち「（一斉にうなり吠える）」
毛並みのいいの「我々の払った税金で、仕事もせずに暮らしている怠け者だ」
背の低い茶色の「もちろん、本当に困っているのなら生活保護犬だってしょうがないが、聞けば、ベンツを乗り回してるそうじゃないか」
毛並みのいいの「パチンコに入り浸ってる手合いもいるってよ。不正受給が多すぎる」
白くてフサフサしたの「まったくだ」
モジャモジャの「だからといって、制度自体を全否定することはできないと思うがね」
イヌたち「（一斉にうなり吠える）」
毛並みのいいの「働いて、自分でおまんまを稼いでこそ、一人前なんだ。養ってもらうなんて恥だと思わなきゃ」
背の低い茶色の「もし俺が、あんな社会のお荷物になったら、とっくに自殺してるね」
白くてフサフサしたの「まったくだ」
モジャモジャの「だが、我々だって、人間に養ってもらっているではないか」
毛並みのいいの「人間が養っているだと？ 逆だ、逆だよ！ 我々のした糞を次から次へと盗み取っていく連中だぞ。人間がもしそれを食べていないとしたら一体どうしていると思うのかね？ まさか捨てているとでも？」
イヌたちは一斉に大笑いを始め、飼い主たちがリードを引っ張って、イヌたちを引き離すまでそれは続いたのであった。
夕方涼しくなったので公園でぼうっとしていたら、散歩に連れられてきたイヌたちの会話が聞こえてきた（最近こういうことがよく起こるのだ）。
毛並みのいいの「おい、今日、とんでもない話を聞いたんだ。俺たちの祖先がなんとオオカミなんだってよ」
背の低い茶色の「誰がそんなことを言ってるんだ。あんな野蛮な生物から我々が生まれたなど」
白くてフサフサしたの「まったくだ」
モジャモジャの「いや、それは科学的には証明されていることだ。我々はみなオオカミから生まれたのだ」
イヌたち「（一斉にうなり吠える）」
毛並みのいいの「そんなことあるわけない。我々を作ったのは神だ」
白くてフサフサしたの「まったくだ」
モジャモジャの「いや、でも、我々とオオカミは共通点がいくつもある……」
イヌたち「（一斉にうなり吠える）」
背の低い茶色の「いいか、たとえ、我々がオオカミから生まれたとしても、我々をオオカミとは異なる優れた生き物にしたのは神なのだ」
白くてフサフサしたの「まったくだ」
モジャモジャの「では、その神というのはなんなのだ。我々をこのように作りあげた神とは？」
毛並みのいいの「神は神だ。イヌがイヌ、オオカミがオオカミであるのと同じだ」
モジャモジャの「科学者たちはこうも言っている。我々をデザインしたのは、人間だと」
毛並みのいいの「人間だと！ ２本足でしか歩けず、自分の尻の舐めかたも知らないあのケダモノが？」
イヌたちは一斉に大笑いを始め、それは、飼い主たちがリードを引っ張って、犬の集会を解散させるまで続いたのであった。
駅前の広場を歩いていたら、音楽が聞こえてきた。見ると、二人組の男が路上ライブをやっているのだった。ひとりはギターで、もうひとりはマイクを握っている。
だが、ギターの音も、歌声も見事に外れていた。私はかえって興味を感じて、聴衆の輪に加わった。
曲はオリジナルかどうかわからなかったが、どこかで聴いたようなメロディに、どこかで聴いたようなフレーズが散りばめられていた。
やがて、歌が終わり、歌手は聴衆に語りかけた。
「ありがとう。僕たち『かぼす』が路上ライブを初めてこれでもう１年？ですか。『路上から武道館を目指します』をキャッチフレーズにがんばらさせていただいてますが、この夢を早く実現したいな、と思って。一生懸命考えたんです。どうしたらいいかって。そしたら、いい案が思い浮かびました。これなら絶対に夢、叶えられるって。それをみなさんと共有できたらと思って」
聴衆の中から拍手が湧いた。
「『かぼす』は、今夜から『元首相』に改名します！」
そのとき、ギターが後ろからチャカチャーンと合図を送った。
「僕たちは、路上から武道館を目指します！ では次の曲聴いてください！」
私は家でやることを思い出したので、足早に立ち去った。
「巻を措く能わず」というのは良い本について言われるが、その逆もまた良い本だといえる。読むのをやめて、早く自分の人生を生きたくなるような本だ。
私にとっては『人生に正解はない』（笘篠叡士著、幻覚社刊）がまさにそれだった。「人生には正解などないのだから、思うがままに生きよ」という著者の主張に心躍らせた私は、本を途中で放り出して新たな生き方へと歩み出したのだった。
私は長年勤めた会社を辞め、家も引き払った。残ったのは、最低限の所有物と『人生に正解はない』だけ。貯金をすべておろすと、長い旅に出た。冒険が始まったのだ。
そして、挫折と失敗の年月の末、私は無一文になって、もといた町へと戻ってきた。かつて勤めていた会社に行ったが、私を知るものは誰もおらず、中にも入れてもらえなかった。他で仕事を探したが、私のような一度足を踏み外した人間を雇ってくれるところはどこにもなかった。
私は失望し、こんなはずではなかったのに、と悔やんだ。
カバンの中から『人生に正解はない』を取り出した。この本が私の人生を変えてしまったのだ。これを古本屋に売ればおにぎりでも買えるかもしれない。
せめてお終いまで目を通そうと思ってパラパラとめくると、最後のページにこう書いてあった。
「人生には正解はない。だが不正解はある」
古本屋に持っていったら、値がつかなかった。
３匹の子豚が仲良く暮らしていた。
ある日、１匹の子豚の家に狼がやってきて、扉を叩いた。
「子豚くん、子豚くん、ちょっと開けてくれないかい」
「いやだよ。開けるものか」と子豚が言うと、狼は息を吹きかけて子豚の家を吹き飛ばしてしまった。
というのも、子豚の家は、ベストセラーの自己啓発書で建てられていたので、とても軽かったのだ。狼は子豚をぺろりと食べて、「これで俺の自己肯定感も高まったなあ」と言った。
狼は２番目の子豚の家に行き、扉を叩いた。
「ちょっと開けてくれないかい」
「いやだよ。開けるものか」と子豚が言うと、狼は息を吹きかけて子豚の家を吹き飛ばしてしまった。というのも、子豚の家は、世界平和統一家庭連合の月刊誌「ビューポイント」や新聞「世界日報」で建てられていたからだった。
狼は２番目の子豚をぺろり食べて、「旧統一教会と関わりがある豚だとは知らなかった。食べてしまった後で言うのはなんだが」と釈明した。
狼は３番目の子豚の家に行き、扉を叩いた。
「ちょっと開けてくれないかい」
「いやだよ。開けるものか」と３番目の子豚。
「ならば、お前の家を吹き飛ばしてしまうぞ」
「僕の家は、インチキな本や新聞なんかとは違うぞ。憲法と分厚い六法全書によって建てられているんだ。吹き飛ぶものか」
狼は顔を真っ赤にして息を吹きかけたが、子豚の家はびくともしない。そこで狼は一計を案じた。子豚の家の周りで、軍事演習を行ったり、ミサイルを飛ばしたりしたのだ。
すると子豚はだんだん不安になってきた。
「このままではこの家は危ない。そうだ、この日本国憲法、こいつをもっと丈夫なのに取り替えよう」
と、子豚が日本国憲法を抜き取ったその瞬間、狼が一吹き。家と基本的人権はたちまち吹き飛ばされ、狼はうまそうに子豚を平らげたのであった。
