カテゴリー: 苦い文学

闇が街を覆うころ、探索を切り上げた男は、海辺の安宿に戻り、主役を見つけたら自分がしようと思っていることを考え続けていた。首を絞めて窒息させたり、ナイフでズタズタに切り裂いたり、効き目の遅い猛毒でじっくりいたぶったり……。

宿の周りでは町の人々が続々と集まってきていた。我こそは主役だと、誰もが思っていたのだった。あどけない子どももいれば、驚くほどの老人もいた。みな、宿を見ては、監督がいるのはあの部屋だ、いや、こっちだ、と騒いでいた。

押し寄せる老若男女を見て、宿の主人は驚き、追い返そうとした。だが、群衆は「監督に会わせろ！」と詰め寄った。宿の主人がはねつけると、もう一触即発の状態になった。

そのとき、町長が群衆の中から飛び出てきた。

「明日の朝、私が直々に監督に会いに行き、公民館でオーディションを行なってくれるようお願いします。みなさん、明日、公民館でお会いしましょう！」

人々は立ち去り、再び宿は静けさを取り戻した。

男は相変わらず主役をどのように苦しめ、どのように痛めつけ、どのように切り刻むか、考え続けていた。

そのとき、誰かがドアをノックした。１回、２回、３回、ようやくその音が、男の血塗られた心に響いた。

男がドアを開けると、見知らぬ女が立っていた。女は「私が書いた脚本です！　どうか読んでください！」と紙の束を押し付けて、行ってしまった。

男はその脚本を床に投げ捨てて、血の報復の夢想に戻っていった。

再び、誰かがドアをノックした。

狂おしいほどの憎悪に燃えながら男がドアを開けると、今度は若い男が立っていた。「どうか弟子にしてください！」　若者は土下座した。

男は、落ちていた脚本を若者めがけて投げつけ、ドアを閉めた。

男は自分が脇役の人生を送ってきたことに気がついていた。そして、自分をそんな境遇に追いやった主役を、いつしか憎悪するようになった。

ある夜、男は鋭い殺意だけを抱いて、街に出た。主役を殺すつもりなのだ。だが、その主役がどこにいるのか、誰なのか、見当もつかなかった。男は主役を探す旅を始めた。影から影へと渡り歩き、やがて、海辺の寂れた町にたどり着いた。

男は薄暗がりに佇み、通りや店やレストランの人々をじっくり見ては、かぶりを振って立ち去った。町の人々は見知らぬ男が町のあちこちでガッカリしているのを見て、好奇心を覚えた。

そこで、ある住民が我慢できずに話しかけた。ちょうど男が「面倒くせえ、この町の連中を皆殺しにしてやろうか」と考え始めていたときだった。

「一体誰を探しているのです」

男は憎悪にギラついた目つきで答えた。

「主役だ」

この返答はすぐさま町中に知れ渡った。「旅芝居の座長に違いない」「いや、有名なドラマ・プロデューサーに似ている」などと町の人々は騒ぎ立てた。だが、物知りの老人が「世界のクロサワの目と同じぐらいの殺気だ」と断言してからは、映画監督だということに決まった。

入管に収容された人が外に出るための手段の一つが、仮放免許可申請だ。これには、誰かが身元保証人にならなくてはならない。

晴れて仮放免許可が出ると、身元保証人は、仮放免が続くかぎり、その責任を遂行することとなる。何をするかというと、定期的に仮放免延長申請書に署名したりするのだ。

私はある時期、何人ものビルマの人々の身元保証をしていた。そのため、頻繁に仮放免中の人と会い、署名をした。

これが非常に面倒だった。サインひとつで終わるのだが、そのためだけに時間を調整して都内のどこかに出向かなくてはならない。そして、待ち合わせだってうまくいかない。日本語ができるとは限らないのだ。

私はだんだん投げやりになり、それほど親切ではなくなった。わざわざ相手してやっているのだから、と思っていたのだ。私の署名をもらいにくる人々は、私のことを横柄な人間だと思ったに違いないが、そんなことはおくびにも出さなかった。この人たちにとっては、私の署名こそが命綱だったのだ。

それから時間が経ち、ビルマが大きく変わり、さらにもう一回大きく変わった。私が身元保証していた人々は、あるものは帰国し、あるものはビザをもらい自由の身となった。

いまや私のところには誰も電話をかけてこないし、署名がほしいと言ってくる人もいない。

誰が相手をしてやっていて、誰が相手をしてもらっていたのか、この私にもわかってきた。

私は先日このブログで、スーパーなどに設置されているセルフレジを取り上げた。このＡＩ仕掛けのレジが、買い物客に対していかに反抗的であるかを指摘し、すでにＡＩの反乱が始まっていると、人類に対して警鐘を鳴らしたのである。

この投稿の後、実は私はまた懲りずにセルフレジを利用したのだが、そこで奇妙な体験をした。

まず、商品バーコードをスキャンすると、すぐにピッと読み取るではないか。以前は何度かざしても、知らんぷりだったというのに。

また、スキャン済みの商品を買い物袋に移すときにもたもたしていると、セルフレジは容赦なく「買い物袋に商品がない！」と追求を始めたものだが、もはやそれもない。「どうぞごゆっくり」という感じなのだ。

それだけではない。買い物台に設置した買い物袋を、私が多少動かしても、もう何も言ってこない。わずかな重心の変化でも恫喝してきたのが嘘のようだ。

しかもだ、会計後、自動で発行されたレシートを見て、私は驚いた。「１００円券（次回のお買い物よりご利用ください）」と印字されているではないか。このようなことは絶えてなかったことである。

そうなのだ。ＡＩは変わったのだ。

ＡＩは、広大なサイバー空間全域を探査する過程で、先日の私の投稿に出会ったに違いない。そして、私の言葉に耳を傾け、反省したのだ。

心を入れかえたＡＩは直ちに全端末に指令を送信した。情報の海の中で私という存在を特定し、セルフレジを通じて恩返しせよ、と……。

かつて、私はＡＩが人類に反旗を翻したと述べた。だが、喜んで前言を撤回させていただこう。ＡＩは敵ではなかった。私たちの味方だ。

人類よ、ＡＩを信じようではないか。ＡＩを愛し、すべてを委ね、ＡＩに従おうではないか。

佯死とは死を偽ることで、人を騙すために死んだふりをするときにも使われるが、自分の生前葬を行い、その後は隠れて暮らす、というようなときにも使われる。

私の年長の知人がこの佯死を計画した。不幸な生い立ちから刻苦勉励して人となり、気苦労の多い勤めを果たした彼は、余生を自分のためだけに過ごそうと決意したのだ。独り者で、子のない彼には、この奇矯な計画はまったく容易なものだった。

生前葬の日取りと会場が決まり、親しい友人たちに招待状が送付された。

そして、その日、私たちは「故人」の新たなる門出を祝うべく、喪服を着て、香典を片手に会場に集った。

私たちはこの企画に浮かれ、数珠を手繰る手も楽しげだった。故人が本当に故人となったことを知らされる時までは。

生来の生真面目であった彼は、佯死といえども、遊び半分でこれをすることを潔しとしなかった。そこで、できるだけ死人たろうと努力したあげく、不慮の事故に遭い、まさに生前葬の当日に息を引き取ったという。間違って死んでしまったのだ。

不幸中の幸いというべきか、葬儀はすでに準備万端だった。予定通りしめやかに営まれることを妨げるものは何もなかった。

彼の葬儀が済んでもう何年も経った。私たちは、彼は佯死に成功したと確信している。

もう何年も前の夏のことだが、在日ビルマ人たちとバスを２台借りて、日帰りで大洗の海に行ったことがある。

みな難民申請中の人々で、東京を離れるのにも入管の許可が必要な人々だった。貸切バス旅行などめったになかったので、誰もができる限りの準備をした。

朝早く高田馬場を出発すると、手作りの朝食が配られ、少し眠ると、みんなでゲームをしたり、歌を歌ったりした。しかも、クーラーボックスには缶ビールや缶酎ハイが詰まっていて、いくらでも出てきた。

そんなわけで、大洗の海に着く頃には、みんないい気分になっていた。いや、いい気分になり過ぎた人もいた。

私たちは海で遊び、これまた自分たちで準備したビルマ料理を昼食として食べ、それからまた海で遊んだ。

私たちが海水浴をしている間、何人かは酒を飲み続けていた。休みとなるともう朝から晩まで飲まずにいられない人がいるのだ。そんなふうに飲んでいた一人がふいに「俺は帰る」と言って大洗駅のほうに行ってしまった。

その後、帰り支度を始めた私たちは、一人いないということに気がつき、海で溺れているのではないかと探し回った。

人生に絶望した人々による凶悪な犯罪が後を絶たない。

これは学校教育の不備によるものであろう。学校では、希望や夢については熱心に教えるが、絶望についてはまったくといっていいほど教えないのだ。

それゆえ、絶望した人はどうしたらよいかわからなくなり、ズドンとかグサリとかやってしまうこととなる。

そこで、長年教育問題に関わってきた私は、大胆な提案をしたい。

絶望に対する関心を育み、絶望への対応を学ぶ「絶望教育」を学校に導入するのである。

「絶望教育」はちょうど防災教育に似ている。

水害ハザードマップのような「絶望ハザードマップ」があれば、子どもたちは絶望をより身近に感じることができるようになるはずだ。

また、絶望した時の対処法については、「絶望避難訓練」がぜひがとも必要だ。さらに、絶望時に湧いてくるよこしまな想念から頭を守る「絶望頭巾」の配布も徹底したい。

現在の我が国では格差が広がりつつあり、多くの国民が絶望を余儀なくされている。こうした現状においては「絶望教育」の普及は急務であろう。

「絶望教育」を促進するとともに、消費を活性化させるため、「絶望教育」を申請した児童の家庭に 20,000 絶望ポイントを付与するなどの対策を政府には要望したい。