苦い文学

精神と肉体

青春時代には誰もが愛について悩む。私も学生時代、大いに愛に苦しんだものだった。

私を悩ませたのは、愛の二面性だった。愛は私の心を高鳴らせ、気高い気持ちで満たした。かと思うと、その同じ愛が、私の肉体にけがらわしい欲望を掻き立てるのだった。

「愛とは、精神から生まれた神聖なものなのだろうか。それとも、肉体から生まれた卑俗なものに過ぎないのだろうか」

この問いは私を苦しませ、悶えさせた。夜も眠れなくなった。ただでさえ繊細だった私は、やつれていった。

私の異変は周囲の注意を引かずにはいなかったようだ。当時、私は学生寮に寄宿していたのだが、寮長のO先輩が心配して声をかけてくれたのだった。

法学部で学ぶO先輩は私の悩みを聞くと、やさしく肩に手を置き、こう助言してくれた。

「そういう問題はあまり根を詰めて考えるものではないよ。むしろ心を落ち着けて、体の力を抜いてみたまえ。そうすればおのずと答えは見つかるだろう」

私は半信半疑であったものの、敬愛するO先輩の言葉なら、とさっそくその通りにしてみた。

そのとき私とO先輩は寮の1階ロビーのソファに座っていた。私はソファに身を沈め、目をつぶり、緊張を解いた。

すると、私の脳裏に精神と肉体が立ち現れた。そして、精神と肉体の間に美しく輝く丸い存在が浮かんでいた。

愛だった。

精神と肉体はといえば、その愛を自分の側に引き寄せようとしているのだった。愛は両者の間でひっぱられ、その力があまりに強くなったので、苦悶の叫びをあげた。すると、精神はひっぱるのをやめ、肉欲は愛を我が物とした。

私は目を開いた。O先輩が尋ねた。「答えは見つかったかな。いや、その表情を見るかぎり問うまでもなさそうだな」

「はい」と私は明るい声で答えた。「これもO先輩の名裁きのおかげです」

苦い文学

因果なき人

下町の古びたアパートの一室に因果なき人が住んでいる。

因果なき人というのは、原因とならず、結果にもならない人だ。その人がなにをしようとなにごとも生じないし、なにが起きてもその人には影響を及ばさない。

これは、私たちの世界が、原因と結果の連鎖によってできていることを考えると驚くべきことだ。その人の存在はこの世界にいかなる影響も与えないし、その逆もまた然りなのだ。

そうした人が、押上で暮らしている。寝て、起きて、食事したり、散歩したりしている。

私はどうしてその人が因果なき人となったのかは知らない。生まれついてかもしれないし、修行の成果かもしれない。いずれにせよ、私はとても不思議に思っていて、あちこちでこの話をしている。

すると、話を聞いた人によくこう言われる。

「お前が因果なき人について語ったり書いたりすること自体、因果なき人から生じた結果なのだから、結局その人は因果なき人ではないのではないか」

だが、私が因果なき人について語ることが、どうして因果なき人と関係していようか。

まったく無関係だからこそ、因果なき人と呼ばれるのだ。

苦い文学

町の死角をあぶり出せ

アナウンサー「防犯カメラをあちこちに設置したにもかかわらず、犯罪が減少しない……そんな悩みを抱える地方自治体が増えています」

ゲスト「ええ、私たちのところにもずいぶん相談をいただいています」

アナウンサー「その原因とはいったいなんなんでしょうか」

ゲスト「いろいろありますが、私たちがもっとも重大だと考えるのは、町の死角の問題です」

アナウンサー「町の死角とは?」

ゲスト「町なかにあるにもかかわらず、誰にも気がつかれないスポットのことです。犯罪はこうした町の死角で起きるのですが、多くの場合、そこに防犯カメラが設置されていないのです」

アナウンサー「では、町の死角をカバーするように防犯カメラを設置するというのがいいのですね」

ゲスト「ですが、どこに町の死角があるかを特定するのが非常に難しいのです。死角というだけあって、普通の人には見つけることはできません」

アナウンサー「なるほど。では、いったいどのように見つけるのでしょうか」

ゲスト「私たちの方法をご紹介しましょう。映像をご覧ください」

(五百人ほどのみすぼらしい格好をした人々の群れが映し出される)

ゲスト「これはヘビースモーカーたちです。私たちは依頼のあった町に、筋金入りの喫煙者を連れてきて、放つのです」

(喫煙者たちが町中に散らばる。しばらくすると、人目につかないところでこそこそタバコを吸い始める)

アナウンサー「おや、タバコを吸いはじめましたね」

ゲスト「ええ、この町では喫煙所以外での喫煙は禁止されているのですが、私たちが町の喫煙所を閉鎖しているので、喫煙者たちは我慢ができず、隠れて吸い始めるのです」

アナウンサー「たしかにマナーの悪い喫煙者が思わぬところでこっそりタバコを吸っているのを見かけますね。非常に迷惑ですが……」

ゲスト「それが私たちの役に立つのです。これらの喫煙者がこっそりタバコを吸う場所こそが町の死角です。いわば喫煙者たちは町の死角発見の達人なのです」

アナウンサー「へー、思わぬ使い道があるものですね」

(町のあちこちの陰でタバコを吸う喫煙者たち。いっぽう、調査員たちが喫煙者に仕込まれた発信機をたよりに町の死角をマッピングしていく)

ゲスト「私たちはこのように喫煙者の動きを一日中追跡することによって、町の死角マップを完成させるのです」

アナウンサー「そのマップにもとづいて防犯カメラを設置すればよいということですね」

ゲスト「ええ、そうです。この町でも私たちのマップをもとに防犯体制を見直し、犯罪の減少につなげました」

アナウンサー「素晴らしいですね。ですが、調査の後、これらの喫煙者はどうするのでしょうか。このまま野放しにしていては危険ではないでしょうか」

ゲスト「ははは、じつに簡単ですよ。映像をご覧ください」

(調査員が町の広場に行き、アルミの灰皿を地面に放り投げる。わらわらと喫煙者が灰皿に集まってきたところを、投網で捕獲する)

苦い文学

「早く元気になって」

元気な人が「早く元気になって」という声を毎日聞くようになった。

元気な人は元気であるのに、そう言われ続けたら、どうなるだろうか。もしかしたら自分が元気ではないのだろうか、という気がしてくるにちがいない。

さらにそれでも「早く元気になって」という声はやまない。

その人はついに自分が元気ではないのだと思い込む。なんだか暗い気分になる。あれほど元気だったのに、と昔のことばかり考え出す。すっかり意気消沈して、だんだんと病気になってしまう。

病名もわからない。だから、どんな治療も効き目がない。ただ苦しいだけだ。なんとかして回復しようと必死になるが、その度にあの声がどこからともなく聞こえてくる。

「早く元気になって」

この声を聞くと、回復への気力がたちまち打ち砕かれる。そして、元気でいることが途方もない不可能事のように思えてくる。自分には元気など無理なのだ。いや、もう元気でいるべきではないのだ。それが自分の運命なのだ。

こうなるとさらに病が悪化する。もう寝たきりで、1日のほとんどをうつらうつらと過ごすようになる。

そんなある日、枕元に誰かが立つ。病人の手を握り、慈しみのこもった声で告げる。

「早く元気になって」

病人は夢見心地で答える。「ありがとう。でも、ごめんなさい、もう無理そう……」

病人はそのまま白目を剥き、息絶える。

苦い文学

見えないメガネ

みなさんは2つのメガネがあるとしたら、どちらを選ぶでしょうか。ひとつは度は弱くて、もうひとつは度が強い。

度が強いほうだ、とおっしゃる声が聞こえます。確かに、遠くまでくっきりはっきり見えますね。

ですが、遠くまで見えるのは本当によいことでしょうか。たとえば、遠くに厄介な知人がいたとして、度が強いメガネで気がついてから無視するのと、度の弱いメガネでそもそも気がつきもしないのとどちらがよいでしょうか。

それはもちろん、度が弱いほうです。知らんぷりするという良心の痛みとも、みえみえのそぶりを知人に見破られるという危険からも免れているからです。見えないということは心を自由にするのです。

そもそも私たちに視力は必要でしょうか。

もちろん、視力があるに越したことはありませんが、よい必要はあるでしょうか。

大昔は必要だったでしょう。狩をする私たちにとって、遠くの獲物の動きが見えるか見えないかは、生死を左右しました。また、危険な獣の接近にできるだけ早く気がつくことも重要でした。ですが、現代社会では追うべき獲物もいないし、迫りくる野獣もいません。車や電車がぼんやり見分けられればそれでいいのではないでしょうか。

実際のところ、はっきり見えればいいのは、携帯だけです。それが見える程度の視力で十分なのです。それ以上の視力は不必要、いや、見えすぎることの危険と不快を考えれば、むしろ百害あって一利なしです。現代社会は狩猟社会から抜け出てそんなところにまできてしまったのです。

みなさんの中には、そもそもメガネなど必要のない方もいるかもしれません。失礼を承知であえて申し上げましょう。そうした方々は、いまだに狩猟社会を生きているのです。

現代人として生きたければ、ここにご用意した「あえて視力を落とすメガネ」をぜひお試しください。

苦い文学

ノース・コリア芸能ニュース

ボーイズ・グループ DPRK(ディープロック)のジョンウンが、SNS を通じてエネルギッシュで多彩な魅力を存分にアピールし、世界中の人民の感嘆を誘った。

ジョンウンは、近日中に予定されているニュー・シングル「軍事偵察衛星」の音源とダンスの一部をサプライズ公開し、東アジア人民のカムバックへの期待を刺激した。

タイトル曲となる「No Announce#」には、繊細で野生的なボーカルにエレクトロポップの雰囲気が加えられ、完成度を高めた。所属事務所は、IMO(国際海事機関)による非難決議採択を受けて「われわれの事前通知がこれ以上必要ないという公式な立場の表明とみなす」というメッセージを込めたと説明した。

サプライズ公開された映像では、ジョンウンのラブリーで美しいビジュアルも目を引く。洗練された衣装で、独特の拍手パフォーマンスを見せつけ、非民主的な雰囲気を誇った。

ニュー・シングル「軍事偵察衛星」は近日中に通告なしにリリースされる。

苦い文学

秘密の救護活動

コロナが収束して電車も再び混み合うようになった。それだけでも不快なのに、最近の蒸し暑さだ。昨日の朝、満員電車の中で立っていた私は、不意に気分が悪くなり、ふらふらしだした。

倒れる……と思った瞬間、いくつもの手が私を支えた。かすんだ目で見ると、数人の男が周りにいるのが見えた。ひとりが小声で囁いた。

「体の力を抜くのだ」

朦朧としながら私はその言葉に従った。「そうだ、そのままでいい」 男たちは私が倒れないように支えているのだった。

男は私の鼻にハンカチを押し付けた。爽やかな香りが鼻孔をくすぐり、私はやや気分が落ち着いた。

やがて電車は駅に停まった。ドアが開く。その駅ではいつも誰も降りないので車内も動きはない。そのとき、駅員がドアの外に立ち車両の中を覗き込んだ。

男たちが緊張するのがわかった。先ほどの男が私の背に何か固いものを押し当ててささやいた。

「命が惜しくなければ静かにしているんだ」

駅員がジロジロと見ているうちに、ドアが閉まり、電車が動き出した。男たちの緊張が緩むのがわかった。男が言った。

「すまなかった。こうするしかなかったのだ」

「でも、いったいなんのために?」 やや元気を取り戻していた私は尋ねた。

「駅員の中には体調不良者をめざとく見つけて、救護活動をしたがる一派がいるのだ。もし君がそんな連中に見つかっていたら、救護活動で電車が遅れていただろう。そうなったらこの電車の乗客全員が遅刻だ! 私たちは駅員が見つける前に電車内の体調不良者の救護を行う『電車の遅延を許さぬ乗客たち』のメンバーだ」

「そうですか。そんな団体が……うっ!」 私は急に胸のむかつきを感じ、震えが止まらなくなった。

男は言った。「いかん、吐くぞ!」

「吐いたら停車まちがいなしだ!」と別の男。「これしかない!」と男は自分の手提げを開き、私の顔に差し出した。

私はその中に思う存分吐いた。

「ふーっ」 男たちは安堵の息をついた。私も吐いたせいでだいぶ気分が楽になった。

しばらくして電車は駅に停車した。どっと人々が降りる。押し出された私は、これら英雄的な男たちの姿を一目見ようと振り向いた。

そこにはスーツ姿の普通の会社員たちが立っているだけだった。

どっと電車に乗り込む人々に隠されるその瞬間、パンパンに膨らんだ手提げをぶら下げたおじさんが、私にウインクしたような気がした。

苦い文学

千葉の言い伝え

昔、戦さに敗れて源頼朝が千葉県に逃げてきたとき、千葉の人々はあたたかくこの貴人をもてなした。

頼朝はたいそう感激して、一時は千葉県に幕府を開こうかと決めたくらいだ。しかし、神奈川の意地悪な連中が嫉妬して、しきりに千葉県民を貶したので、翻意して薄汚い鎌倉に移ったのだという。

鎌倉幕府は150年ほど続いたが、頼朝の家系は絶え、北条氏に奪われた。もし頼朝が千葉に幕府を開いていたら、そんなことにはならなかったろう。おそらく、今も千葉で幕府が続いていた可能性が高い……

……と、千葉の山奥に伝わる言い伝えは語るが、その真偽のほどはさておくとしても、千葉の人々は、どうやら昔から逃亡者にやさしかったようだ。

その昔、鹿野山から虎が逃げ出したのも、頼朝公を受け入れた千葉県民の温情を期待してのことではないだろうか。また最近でも、千葉の各地でドーベルマンやジャーマン・シェパードが逃げ出す事件が続いた。千葉は動物が逃げる県で有名だ。

八丈島のきょんもそうだ。動物園から逃げ出して、千葉の山でのびのび暮らしているという。

こんなお国柄であることを思えば、成田空港に世界各国から難民が逃げてくるのも当然といえば当然ではないだろうか。

苦い文学

外国人の開発

我が国の少子高齢化による労働力不足を補うため、外国人労働者の受け入れが進んでいます。

私たちとしてはリーズナブルな価格で、日本の社会を喜んで支えてくれる優秀で完璧な外国人が欲しいのです。ですが、来日する外国人は必ずしも私たちの期待に沿うような人材ではないことが多いようです。

それどころか、反日勢力の策動によるものか、出来損ないで悪質な外国人ばかり日本に来ているのも否定できません。このままでは日本が危ないのです。

「子どもたちに素晴らしい日本を残すためには、もう自分たちで外国人を作るしかないのではないか」

私たちのこんな想いが、外国人の開発のきっかけとなりました。日本には優秀な技術があります。そして小さいけれど技術の点では世界一の中小企業がたくさんあります。私たちはみなさんの力を結集して、オール・ジャパンで、外国人開発に取り組んでいます。

乗り越えなくてはならない問題はたくさんあります。試作品の第1号は、初めての外出の途中で入管に捕まってしまいました。第2号はアメリカに逃亡し、現在、難民申請中です。

ですが、私たちはくじけません。失敗は成功の母というではありませんか。特にその母が日本人の場合にはなおさらなのです。

みなさんに純国産の外国人労働者をお披露目する日も近いかと思います。

苦い文学

卒業文集

毎年、全国の小学校で無数の卒業文集が作られるが、これらのうち、価値のある卒業文集はごくわずかだ。

では、その価値のある卒業文集とない文集の違いはなんだろうか。もちろん犯罪者が子どもの時になにか書いているかどうかの違いだ。

しかも、ただ書いているだけでは十分ではない。その後の犯罪と結びつくような一言や、ちょっと風変わりなコメントがあれば価値はますます高くなる。クラスメートが子ども時代の犯人について何か面白いコメントを書いているのにもいいポイントがつく。

あるいは逆に、その後の犯罪の予兆をまったく感じさせない作文もこれはこれで高ポイントとなる。

こうした特徴があれば、昼のテレビ番組でその卒業文集が取り上げられるのは間違いない。文集としてはまずまずの成功といえるだろう。さらに、ジャーナリストがその文集を記事や本で取り上げたらもう大成功だ。

こうしたすぐれた文集にすべく、教師は、日頃から子どもたちの行動に気をつけ、将来的に犯罪を犯すと見込んだ子どもには積極的に作文指導を行うべきであろう。