カテゴリー: 苦い文学

「チャンスとはどういうことだ」と尋ねる署長に、吉田刑事は弾むような声で答えた。

「それはもちろん署長がもっともっとふさわしい地位に登るためのチャンスですよ！　だって、この事件も署長の指揮のおかげで解決したのですから！」

「う、うむ、そうだな……」とまんざらでもない顔つき。その顔に向けて吉田刑事が次なる言葉を放った。「そこで署長の評価がもっともっと上がるような計画を立てたのです」

「計画と！」

「ええ、まず、私たち部下が署長の業績をアピールする文書を警視総監に送るのです。すると、間違いなく警視総監は私たちの署を訪れることでしょう。これでもう署長の知名度はぐんと上がります」

「そ、それでどうするのだ！」と署長は興奮を隠しきれない。

「もちろん、その次の計画も立てています。署長がこうしてああすれば……その計画は……」

こう吉田刑事が計画を詳細に開陳すると、署長の目はギラギラと輝き始めた。「……計画通りに行けば、署長は次の警視総監に……」という吉田刑事の言葉に、署長の口からは呻きとも喘ぎともつかない音声が噴き出た。

「さらには、勲章を……」　この一言で署長の目はクワッと見開かれ、妖しい光を放ち出した。そして、吉田刑事の「さらに、皇族の側近として仕える計画も……」という発言がトドメとなったものであろうか、口から泡を溢れさせながら、署長は卒倒した。

かくして、吉田刑事をはじめとする刑事課の人々が署長室に集められた。

署長は吉田刑事を睨みつけると口火を切った。「諸君にお集まりいただいたのはほかでもない。今朝のまことに不可解な逮捕の件だ。我々は非常に困惑している。な、横川くん」

横川警視正は急に呼びかけられたことにびっくりしつつ、それでも落ち着いた口調で吉田刑事に話しかけた。

「私たちは、もちろん吉川警視のことは信頼しているが、そのいっぽう、かいもく事情が飲み込めないのだ。そもそも、これが病死でなく殺人だというならば、いったいどのように犯行を行ったというのだろうか。そもそも凶器はいったい何なのか……」

「そうだ」と署長。「凶器がないのに殺人だと言えるのかね？　吉田くん、説明したまえ」

「わかりました」　吉田刑事は署長の前に歩み出た。「ですが、少し署長にお尋ねしたいことがあるのです。そのあとに、Ｂが犯人である決定的な証拠についてお話しいたします。では、署長」

「なんだ。私には答える義務などないぞ！」

「ええ、おっしゃる通りです」と吉田刑事は署長を軽くいなすと、こう彼に尋ねた。「仮に、本当に仮になんですが、Ｂが本当に犯人であったときのことについてお考えをお聞きしたいのです」

「この私が間違っているとでもいうのか、それとも脅しているのか」

「いやいや、その逆ですよ！　本当に犯人ならば、署長にとってこれ以上ないチャンスになるのでは、と考えているのです」

「チャンス？」

いぶかしげに尋ねる署長を見て、吉田刑事の目がきらりと輝いた。

「計画？」と吉田刑事は思わず聞き返した。

「計画って、Ａがさ、釣りの計画を立ててたのだよ。それだけだ」

「それが、『世界が俺のものだ』というのとどうつながるんでしょうか」

「いや、まったくＡもバカなやつでな。釣りの計画が、釣り堀の計画になってしまったのだ。そっちのほうが釣れるといって。そしたら、今度は魚の養殖場を作ろうってことになってな。で、その養殖場が儲かるのだ。計画通りにいけば。じゃあ、その資金で政治家になろう、日本のトップに上り詰めよう、その次は世界にうってでる計画だ、などということを、まあ、雑談していたわけだ。たわいもない話だ」

「ほほう」と吉田刑事は身を乗り出した。「確かにたわいもないです、たわいもないです。で、そこで、Ａさんが……」

「ああ、そうだ。急にね。……もういいかげんにしてくれないか。こっちは忙しいのだ」

吉田刑事はＢの家を後にすると、逮捕令状を取り、翌日未明、ＢをＡ殺人容疑で逮捕した。

これを聞いて飛び上がったのが、早川署長だ。さっそく吉田刑事を呼び出すと、怒鳴りつけた。「どこからどう見てもただの病死を殺人だと？」　署長は立派な机をバンと叩いた。

「もしこれが事件じゃなかったらどうするつもりだ！」

「いやいや」と吉田刑事は落ち着き払った顔。「間違いなく殺人です。署長、刑事課の者を連れてきてもよろしいでしょうか。殺人事件であることをここで証明いたしましょう！」

昨年の７月、６０代の男性Ａが都内の自宅で心臓発作で死亡した。通報したのは知人男性Ｂ。Ｂによれば、二人で雑談している間に、Ａが倒れたのだという。

検視ではとくに不審な点は上がってこなかったから、今ごろは単なる病死と片付けられているはずだった。もしも、ＢがＡの死亡保険の受取人だという事実に、敏腕刑事、吉田三郎が気づかなかったならば。

吉田刑事は、Ｂの自宅を訪ね、Ａの死亡時の様子を詳しく聞くことにした。

「雑談の最中にいきなり発作に襲われたとのことでしたが」

「ああ、そうだね」とＢ。

「その時の様子を詳しく教えていただけますか」

「いったい何のために？　もう何度も話したじゃないか」とＢがいら立つと、吉田刑事はほほえんだ。「ええ、確かに発作のことについてはそのとおりでした。ですが、発作の前についてはまだお話しいただいていないように思います」

「発作の前？　何のことだ」

「雑談をしていらっしゃったとおっしゃっていましたよね。そのことですよ。いったい何の雑談だったのでしょうか」

「それが何の関係がある？　何を話そうと勝手ではないか」

「ええ、その通りです。ですが、仕事柄、こうしたことまで調べておかなければならないのです」

吉田刑事はＢが一瞬、冷たい目つきをするの見逃さなかった。「釣りだよ。Ａは釣り好きだったからな」

「ほほう」と吉田刑事は手帳を開いた。「救急隊員の話によれば、Ａさんは朦朧としながら、『このまま行けば、この世界は俺のものだ』と繰り返していたということですが、それが釣りの話といったいどんな関係があるのでしょうか」

Ｂは一瞬答えに窮したように見えたが、その戸惑いはもとの平然とした表情にかき消された。

「ああ、そのことね。計画、ただの計画だよ……」

科研費とは科学研究費助成事業による研究費のことだ。これが「競争的研究費」と呼ばれるのは、書類を書いて応募して採択されなければならないからだ。採択率は３割以下と厳しいが、採択されれば、数年間は毎年数十万から数百万の資金を得ることができる。

この科研費に応募する資格が自分にあるかどうかわからないが、急にどうしても科研費が欲しくなり、このゴールデン・ウィークの期間、ひとり科研費獲得のための修行に出た。とある険しい山に向かったのだ。

滝行、断食、坐禅と写経の荒行に打ち込んでいると、見知らぬ老僧が私のもとに現れた。老僧は私の修行目的を聞くとこう語った。

「科研費獲得の決め手は応募書類にあり、と倶舎論にも記されている」（応募書類とは、研究課題、目的、計画などを記すものだ。）

「応募書類は審査委員が一読して、すっと頭に入るほど、わかりやすく書かねばならない。審査委員がイラついたり、首を傾げたり、目をこすったりするたびに、採択は遠ざかっていく」

私はこの言葉を聞くや、山に来て初めて筆をとり、科研費の応募書類を一気呵成に書き上げた。老僧はこれを読むと、手にしていた錫杖を激しく打ち鳴らした。するとどこからともなく三人の村人が現れるではないか。老僧は告げた。

「これらは山に暮らすヤフコメ民なる者どもだ。応募書類がこれら粗野な人々にもわかるようなものであれば、あなたの願いは成就しよう」

私は驚いて尋ねた。「いったい、ヤフコメ民になんの関係があるのでしょうか？」

「ヤフコメ民は科研費の応募書類の読み手として最悪の特徴をすべて兼ね備えているからだ。読解力が低く、粗探しが得意で、思いやりや想像力が欠如し、しかも反知性主義者なので科研費は左翼の公金チューチューだと頑なに信じ込んでいる。そしてなによりも恥ずべきドケチなのだ。これら戦慄すべき人々を納得させることができれば、いかなる科研費だろうとも獲得は思うがままとなろう。さあ、ヤフコメ民が読めるよう Yahoo! 電子申請システムにファイルをアップロードするのだ……」

私は、スマートフォンを取り出し、恐怖に震えながら、恐るべき電子申請システムにファイルを送信した。三人のヤフコメ民は直ちに応募書類を受け取り、唸り声をあげながら読み出した……。そのとき、老僧が再び錫杖を激しく鳴らした。あまりの騒々しさに私は気を失った。

目を覚ますと、あたりには誰もおらず、シンとした森が広がっていた。私は立ち上がり、思わず「あっ」と叫んだ。四体の地蔵が目の前に鎮座していたのだ。そのうちの一体は錫杖を持っている。

そして、三体の地蔵の足元を見ると、紙切れが置かれているのに気がついた。拾い上げて見ると「採択」と達筆で記されていた。

【今こそ、あなたの未来に投資してみませんか？】

今、日本は詐欺で溢れています。特殊詐欺に、国際ロマンス詐欺、そしてオンライン投資詐欺。何億と奪い取られた人もいます。

「いったいどうしてこんな嘘にだまされるのだろうか？　うまい話なんてあるはずないのに」

賢明なるあなたがそう思うのも無理はありません。ですが、その説明は簡単です。

【それは「正常化バイアス」のなせる技なのです】

詐欺の被害者たちは「自分だけは大丈夫」「じぶんがだまされるはずはない」と思いこんでしまったがゆえに、ウソとホントを見分ける目が鈍ってしまったのです。こんなふうに「自分には異常なことは起こらない」と信じこみ、判断力が損なわれることを「正常化バイアス」といいます。

そして、残念なことにこの「正常化バイアス」の罠にはどんな人も陥る可能性があるのです。あなただって例外ではありません。

ここで、あなたはこう考えるかもしれません。「では『自分は絶対に危険だ、自分はなにをやってもダメだ』と日頃から用心するようにしたらいいのではないか」と。

【すばらしい考え！　ですが、いつもうまくいくとはかぎりません】

「自分はなにをやってもダメだから、どうせダメなら、投資してみるか」と「ダメもと」でうっかり投資詐欺に引っかかってしまう人もたくさんいるのです。

ですから、私があなたにお伝えしたいのは次の事実です。

【人はかならず詐欺に騙される】

この事実から逃れる術はあるでしょうか？　ええ、あるのです。それは———

【一度、だまされてみることです】

一度だまされれば、それが教訓となって、もうあなたはけっしてだまされないでしょう。そこで、あなたのために私からご提案です。

【一度だけ、私の提案する投資詐欺にだまされてみませんか？】

一口５０万円から、何口でも。この私があなたからお預かりした資金を絶対に投資しません。ですので配当はおろか元本すら、ビタ一文お返ししません。なぜならこれは投資詐欺だからです。

あなたは投資詐欺に投資してお金を失うことになりますが、そのお金はじつは———

【あなたがだまされない未来のためのもっとも確実な投資なのです】

未来のために私の投資詐欺にあなたの資金を託してみませんか？

興味のある方は今すぐ LINE 登録！

どうして、次から次へと変な政党が生まれるのだろうか。とんでもなく悪辣な政党ができたと思ったら、その次の次の選挙には、それをはるかにしのぐ狂気の政党が登場する。そのせいで、先行する悪辣政党もかすむくらい。いや、悪辣どころか、良識あふれる人々とすら見えてくる。

我が国の政党はこんなふうにエスカレートしていく一方なのだろうか。つまり、悪辣、残虐、狂気、無責任の点で、既存政党を常に超えていく政党が絶えず登場し続けるのだろうか。

もしそうだとしたら、その先の先に現れる政党とは、いったいどんな公約を掲げ、いったいどんな陰謀論に取り憑かれ、いったいどんな選挙妨害を行い、いったいどんな嘘をつくというのだろうか。

すくなくとも、ある段階では、選挙活動として殺人を公然と行う政党が現れるだろう。だが、そんな恐ろしい政党ですら、その次の選挙では、もっと恐ろしく不埒な政党に「良識をわきまえろ！」と怒鳴るようになるのだ。

いったいその政党はどんな政党だろうか。私にはわからない。だが、ずっとずっと先、はるか未来にどんな政党が出てくるかはすこしわかる。

その政党は、選挙活動で大声をだしたり、妨害したり、暴動を煽ったり、殺人をそそのかしたりなどしない。人類と宇宙の歴史を終わらせるために、時の流れにとどめを刺すだけだ。

宇宙が終わる以上、この政党のあとには、もうどんな政党も現れない。そんなわけで、その政党は、最後の政党と呼ばれている。

「５０代のおじさんは気持ち悪い」「５０代の男は集団自殺しろ」「働かないおじさんは迷惑」などの批判にさらされている５０代男性のことをもっと知ってもらおうと、都内の劇団によって５０代男性をテーマにしたミュージカル「世代を超えて」が上演されました。

ストーリーの舞台は、近未来の日本。５０代男性であるだけで「オジサン」として逮捕される社会で、「オジサン」たちが自由と尊厳を求めて戦う姿を描きます。

主人公の「オジワン」役の吉田二郎さん（56）は「迫害されるオジサンたちを今の自分と重ね合わせて歌いました」と語ります。

脚本と演出は新進気鋭の作家、原田勘助さん（50）。「５０代男性が元気になれば、日本もきっと元気になるのでは」と期待を寄せます。

物語上のキーパーソンとなるのが、政府の雇ったオジサン・ハンターの若い女性「ヨーコ」です。「オジワン」との出会いが、彼女の人生を変え、やがて思いもよらぬ運命が二人を結びつけます。演じるは、舞台俳優としてまた歌手としても抜群のキャリアを誇る澤しんじさん（58）。ふたりが力を合わせて、迫害者「ゼット」たちと戦う場面は大きな見せ場です。

初日となった今日、劇場は立ち見が出るほどの盛況で、５０代男性の熱気と加齢臭に包まれました。

日本はどこもかしこも観光客でいっぱいだ。これらの人々は日本の文化に夢中なのだ。

アニメや漫画などのクール・ジャパンはもちろんのこと、京都や奈良の歴史的遺産、日本各地に残る伝統的家並みと風景も、異国の目にとっては魅力的だ。

そして、なによりも食べ物だ。料亭の高級料理から食べ歩きのB級グルメまで、外国人観光客の舌を喜ばせないものはないのだ。

２５の世界遺産を誇る我が国であるが、これらの魅力もまた日本の伝統が育んだ遺産だということができる。

だが、遺産とは目に見えるものばかりではない。外国人観光客が日本に来て賛嘆するものといえばなんだろうか。それは日本人の礼儀正しさ、おもてなし精神、公共心である。外国人たちは、日本人の心を、まるでエジプトのピラミッドや中国の万里の長城を仰ぎ見るかのように、賛美するのだ。

私たちの心もまた、先人たちが慈しみ、はごくんできたものであるのは言うを俟たない。日本人の心こそ遺産というべきなのだ。

もっとも残念なのは、この遺産が、無計画な開発、商業的濫用、貧富の差の拡大、特殊詐欺の蔓延、陰謀論の猖獗、反知性主義の跋扈、排外主義の激化などにより、危機的状況に直面していることだ。まさにいま食い潰されつつあるのだ。

ユネスコは近々、この「日本人の心の遺産」を危機遺産リストに登録する予定だとか。