カテゴリー: 苦い文学

まったく、現代ほど自分が何者であるか鋭く問われている時代はないのではないか？

たとえば「外国人お断り」ときた。つまりその店に入る者は自分が外国人ではないことを証明しなくてはならないのだ。「なにか証明するものを見せればいいではないか」　そういう人もいるだろう。だが、なぜそんな個人情報を見せなくてはならないのだろうか。

いやこんなものはまだ序の口に過ぎない。いまロシアで、アメリカで、中国で起きていることをみろ。自分が同性愛者でないことを宣言しないと、命すら危ないのだ。

自分が何者であろうと関係ないではないか。そしてなぜそのことを人前で明かさなくてはならないのか。自分が自分をどう自認しようと勝手だし、それを差し出す必要なんかないのだ。

自分が何者であろうと自由だ。そしてそれを言う言わないも自由だ。私たちの心は自由なのだ！

そうだ、チェックなど入れるものか！

……とおじさんが、画面に突然あらわれた「私はロボットではありません」に憤慨していた。

数年前から、私は満員電車がイヤになった。息苦しくなって逃げたくなるのだ。もう乗ることを考えただけでも苦しくなる。精神的なものかもしれないが、体の衰えもあるのかもしれない。もともと私は蒲柳の質で、モヤシっ子世代だが、そのモヤシもどうやら萎びてきたようなのだ。

このあいだ、ヒマつぶしに健康診断に行った。検査のなかに肺活量の検査もあった。肺の大きさや息を吐く勢いなどを調べる検査だ。私はマウスピースを咥え、看護師の指示に従い、息を吸ったり吐いたりした。思いっきり吐けというので、限界まで吐いた。

２種類の検査をし、数値がモニターに表示された。看護師は、どの数値も基準より低いと教えてくれた。肺の機能に問題があるのだ。

「だからか」と私は思った。「満員電車で苦しくなるのは」　肺に何か異常があることは心配だけど、息苦しさの原因がわかったことのほうがうれしかった。

「数値が低いです」と心配そうな声で告げる看護師に、私は深刻な表情で答えた。「ええ、ずっと息苦しいのです」

看護師は、私からマウスピースを取り上げ、チューブとの接続部分を締めなおした。「もう一度お願いします」

も一度やってみた結果、数値は正常だった。

整理番号が260番で、少し早めに会場前に着いていたものだから、この寒いなか入場までそうとう待つことになった。

シベリアばりの寒気に気が遠くなって、外から地下への階段へと入るのを許されたころには、頭の中ではラーゲリとか、イワン・デニーソヴィチとか、そんなことがちらつきはじめていた。

さすがに Homecomings もこのロシアの大地的な凍つきには歯が立つまいと思われたが、２時間強のライブの陶酔と熱がすっかり溶かしてくれたのだった。

今回は Homecomings の新譜のツアーの追加公演で、去年の12月28日の本公演の音がとても気持ちよく、そして激しかったので、また行くことにした。

Homecomings をはじめて聞いたのは去年、Say Sue Me のオープニングアクトで、そのとき聞いた一曲が印象に残った。去年の12月でもその曲をやったが、事前にほとんど聞かずに行ったので曲名がわからなかった。

今回再び行くにあたり、ちゃんと予習して、私はようやく曲名を知ったのだった。

その曲は「US」。このバンドの代表曲で、それすら知らずに、ライブに行くというのも我ながら情けないが、すばらしい曲なのでぜひ一度聞いてほしい。

平和を愛するトランプ大統領は、ロシアとウクライナの和平が遅々として進まないのに苛立っていた。

「問題はウクライナのゼレンスキーじゃ」と大統領はため息をついた。「ヨーロッパ諸国抜きの和平交渉を彼が拒絶しているかぎり、平和は実現せぬ」

この慈悲深き大統領の心痛を見逃さなかったのが、頓知者のイーロン・マスクだ。マスクが大統領に心配そうに声をかけると、大統領は悩みの種を打ち明けた。

マスクはただちに答えた。「閣下、それならば、妙案がございます」　そして大統領の耳に口を寄せるとなにやらゴニョゴニョゴニョ。聞くや、大統領の顔はたちまち晴れやかに転ずる。「よきかな、よきかな！」

さっそくトランプ大統領は和平会議の開催をゼレンスキーに通知した。「ウクライナが望む通り、和平会議に、アメリカとロシアだけでなく、フランス・ドイツ・イギリスなど全ヨーロッパ諸国の参加を認める」

ゼレンスキーに拒絶する理由はなかった。ただちにアメリカに飛び、ワシントンにある高級ホテルに向かう。和平会議の会場は最上階にある大きな広間だ。そこに通されたゼレンスキー、あっけに取られる。各国首脳が集まっていると思いきや、なんとそこにいたのはトランプ大統領だけ。

「フランスやドイツは？」

トランプ大統領が笑いながら言った。「全ヨーロッパ諸国がドタキャンしたのだ。大雨だと言ってな！」

騙されたことに気がついたゼレンスキー。が、そのとき、大統領の背後から、不敵な笑みを浮かべたプーチンが現れ、着ていたバスローブを脱ぎながら彼のほうへと近づく……

こんなふうにして、ついに大統領はウクライナを交渉のベッドに就かせ、大統領とプーチンの思うがままの「和平」をあれやこれや実現したのであった。

コト終わって、大統領はイーロン・マスクを呼び出し、その知恵と頓知を賞賛した。

「マスクよ、このような見事な計略をいったいどのようにして思いついたのじゃ」

「は、閣下、じつはこの計略を、X で日本人から教えられたのです。なんでも日本では中居式と呼ばれている忍者の奇策とのこと」

「ほほう、それでは日本の関税をチイとばかり下げてやらねばなるまいな！　ウワハハハハハ！」

「いかにも、ウヒヒヒヒヒヒ！」

「ウワハハハ、ウワハハハ、ウワッハハハハ…………」

と、大統領とイーロン・マスクが X（元ツイッター）でやり取りした記録が残されているという。

LGBTQ の TQ だと？　なんだ、バカバカしい。性自認の多様性など、百害あって一利なしだ。男と女で十分だし、それ以外に何が必要だろうか。さっそく TQ は削除だ。

だが、消すのは TQ だけで果たして十分だろうか？　LGB だって危険だぞ！　男も女も平等なのだから、LGB だけ特別扱いするなんて、バッカらしい。こいつらも消そう。

ところで A はどうだろうか？　B の隣にあるから、B に感染している可能性が大いにある（恐ろしいことにワクチンなどないのだ！）。邪悪な多様性の芽は早いうちに摘まねばならない！　削除だ。だが、とすると C も危険では？　あっ、よくよく考えてみれば D と E と F も、 B と G に挟まれているではないか！

ぐうう！　淫らなやつらめ、この私を騙そうったってそうはいかない。削除だ！

待て、待て、それどころではない。G から Q まで全部怪しいぞ。腐ったみかんが全部をダメにするように、腐った文字もどんどん悪を繁殖させてしまうのだ！　ほら、R だって、S だって！　その次だって！　もう手遅れかもしれない……これは大鉈を振るうしかないぞ！

……そして、大統領は新たな大統領令に署名をした。その大統領令にはただこう書かれているだけだった。

ZZZZZZ ZZZ ZZZZZZZZ ZZZZ ZZZZZZZ ZZZ ZZZ…………

このままだと大阪万博は失敗に終わる——

時の流れのある瞬間に、為政者たちはそう考えた。なぜなら、鳴物入りで発表された「空飛ぶ車」はタコの糸が切れたのかどこかに飛んで行ってしまった。頼みの綱のアンバサダーも天岩戸にお隠れになったっきり、どんな芸人たちが騒いでもいっこうに出てくる気配はない。パビリオンは小粒になるいっぽうだし、チケットはまったく捌けなかった。

為政者たちがぶち上げた万博の目玉がことごとく消えてしまっているのだ。

「たぶん」と人々は考えた。「目玉はすべてミャクミャクに行ってしまったのだろう」

為政者たちは対策会議を開いた。「我々は新たなメダ……いや展示を企画しなくてはならない」

「そうだ」と別の為政者。「世界中がアッというものでなくてはならない」「うむ、それこそ誰も見たことがないものがいい」

別の為政者が口を挟んだ。「それだけではダメだ。日本人が誇りに思えるようなものでなくてはならない」

為政者たちの指令はただちに万博関係者に下され、やがて為政者の望み通りのものが完成した。

万博の開会式で、為政者は胸を張って世界中に告げた。

「みなさん！　私たちは日本で実現不可能なものをこの万博に実現することができました。世界中の誰もが『こんなものが日本にあるとは！』と驚くことでしょう。さあ、この誇るべき展示をご覧ください！」

幕が取り除かれると、そこには、これ以上ないほど汚く臭いトイレがあった。

【ザンゲー通信社・記者の目〜一味違う視点でニュースを分析！】
ミャンマーの特殊詐欺グループの拠点で、詐欺に加担させられていた十代の日本人の少年が保護されました。タイ警察によれば、この少年は騙されて誘拐され、監禁状態に置かれていたといいます。

ミャンマーに限らず、東南アジアでは、偽の求人や誘いなどにより拉致された外国人が詐欺に無理やり加担させられるケースが相次いでいます。今なお、何人もの日本人が拉致・監禁され、暴力にさらされながら働かされている、という証言もあります。

このような詐欺グループに若者が巻き込まれないようにするにはどうすればいいでしょうか。ネット上の情報を不用意に信じない、というのも確かに重要です。ですが、詐欺グループの巧妙な誘い出しに騙されないでいるのも難しいことです。

ここで、詐欺グループがどうして日本人を必要とするのかを考えてみましょう。それは日本国内で特殊詐欺を働くのに日本語話者が不可欠だからです。つまり、特殊詐欺のために日本語を話す能力自体が重要なのです。とすると……

《ここでズバリ記者の目！》
ならば、日本語でのコミュニケーション能力をもつ AI を犯罪者たちが容易に利用できるような形で配布すればいいのではないでしょうか。そうすれば、特殊詐欺グループもわざわざ日本人の若者を誘拐せずに済むはずです。

もちろん技術的には困難もあるかもしれませんが、下町の優秀な技術者たちが力を合わせてオールジャパンで取り組めば、きっと素晴らしい日本語会話 AI を詐欺グループに提供できることでしょう。

２年ぐらい前にここで「左右盲」というフィクションを書いたが、これはある程度は本当のことで、私は右と左がわからない。

どういうことかというと、とっさに左手をあげてくださいと言われたら、すぐにはできない。箸を持つ手はどっちだっけ、といったん考えてから、おそるおそるあげるのだ。

とはいえ、左右がわからなくても通常の生活では困らない。ただ、視力検査は別だ。輪っかの開口部がはっきり見えていても、それが右なのか左なのかがわからない。なので、眉根を寄せて「ちょっと見にくいな……」なんてフリで時間稼ぎをして、必死に考える。

先日、バリウム検査をしたときも大変だった。動く検査台にしがみつきながら、矢継ぎ早に繰り出される「右に腰を捻って」とか「左に向いて」とかの指示に対応しなくてはならない。考える暇もなかったので、初めのうちは混乱してしまい、何度も反対側の方を向いてしまった。

視力検査でも、バリウム検査でも、「こっち・そっち」「手前・あっち」とかなら私は間違わない。なのでそうしたいが、恥ずかしくてできない。

私のような人は多くはないだろうが、いないわけではない。なので、検査の時などに「私は左右がわかりません」というシールがあったらいいと思う。最近はいろいろ事情のある人に配慮する取り組みが広まっているので、突飛な話ではないだろう。

もっとも、そのシールについて「右胸に貼ること」とかいう決まりがあったら、私たちはもうそこからわからなくて、結局丸めて捨ててしまうにちがいない。

腕の肘の裏側が肉厚なのか、血管がずれたり捻れたりしているのか、世の中には、採血のときに血管がわかりにくい人がいる。私もそのひとりだが、そのせいで採血はいつもストレスだ。

採血者は、腕に巻いたゴムバンドをキュッと締め直したり、アルコール綿で皮膚を擦ったり、揉んでみたりして、血管を浮かび上がらせようとする。される方としてはわからないが、浮かび上がってくれと念ずるばかりだ。やがて、採血者は意を決して、エイヤッと刺す。それでうまくいけばいいのだが、「違う、もう一度」なんてこともある。刺される方としてはたまったものではない。

そんなわけで、私は、しばらく前から、採血時に「いつも血管が見つからない、と言われます」とあらかじめ伝えるようになった。そうしたほうが心構えができるのでは、と思ったからだ。だが、最近になって気がついた。受け取り方によっては、その言葉はむしろこう響くことだってあるのではないか。

「フフフ、君だって私の血管を見つけることはできないだろうよ……」

こう挑発されて頭に血が上った採血者が、私の腕を針でめった刺しにしないとどうしていえようか。

「日本はなんてキレイなんだろう！」「ゴミ箱などないのに、道にはチリひとつ落ちていない！」「きっと日本人は心が清潔でクリーンなのだ！」

来日した外国人たちが、驚きとともにこう賛嘆するとき、私たちは鼻高々だった。あまりにも得意だったので「日本ではこれが当たり前ですよ。他の国では違うのですか？」などと、トボけてみせたりしたものだった。

だが、やがて、ただでさえ少ないゴミ箱が街から姿を消し、駅からもあらゆるゴミ箱が撤去され、チェーンの喫茶店ではゴミ箱に封印がされ、そして、セルフレジのレシートを捨てる小さなカゴさえも消え去ったとき、私たちはなにかおかしなことが進行していると気がついた。

いつのまにやら、もはや私たちはどこにもゴミを捨てることができなくなったのだ。私たちはそれでも信じていた。「日本人ならばゴミ箱などなくてもやっていける」と。

だが、だが、だが、その結果、すべてのゴミをカバンやリュックに詰め込んで、家まで我慢して持ち歩かねばならなくなったとしたら、どうだろうか。

私たちは何度も試みた。手に持ったゴミを道端に放り投げようと。空き缶をホームの下に投げ入れようと。ああ、だが、それをするということは、日本人であることを捨てることにほかならないのだ！

ここで、ある悲しい、つらい話をさせてほしい。その人は駅で自殺したのだ。ゴミ箱のない砂漠のど真ん中で、手に空のペットボトルを握りしめたまま、これをポイ捨てするくらいならばいっそのこと、と線路に身を投げたのだ。この知らせを聞いたときほど、私は悔しかったことがなかった。ゴミ箱を奪ったこの国を憎んだ。そして、鼻高々だった己を憎んだ。

私たちは、いまや疑いはじめている。ゴミ箱がないことは、自慢に思うことでもなんでもない、と。私たちは調子に乗りすぎたのだ。ちょうどインフルエンサーが、賞賛欲しさに崖っぷちで自撮りをすると決まって転落死してしまうように、私たちの「日本はゴミ箱ない芸、日本人はキレイ好き芸」もいまや私たちの首を締めだしたのだ。

このままだと私たちの未来には絶望しかない。なぜなら、あらゆるゴミ箱が消滅した社会では、人間がゴミ箱になるしかないからだ。人間として生まれてきて、ゴミ箱になりたいものなどあるだろうか？　そうならないために、ひとつでもいいから、ゴミ箱を増やそう。命を捨ててゴミ箱を増やす戦いを始めよう。