苦い文学

違いのわかる男たち

「トコトン取材班のみなさん、こんにちは。いつも楽しく拝見させてもらっています。いきなりですが、違いのわかる男たちって今どうしているんでしょう? 昔は違いのわかる男たちがコーヒーのCMによく出ていたものですが、いまはまったく見かけません。どこに行ってしまったのか、調べてください。おねがいします!」

いましたねえ! 違いのわかる男、僕もよく見ましたよ。さっそくトコトン取材班で探してみたら、かつて違いのわかる男だったという人々が暮らす施設を田端で発見しました。その施設に取材に行った様子、VTRでご覧ください。

(ビデオ映像が始まる。ボロ屋が映し出される。内部のガランとした広間に十人ほどのみすぼらしい格好の男性たちがいる。みな無精髭で、あちこちに唾を吐いたり、汚い声で罵り合ったりしている)

(取材班のレポート)「ひどく下品です。あのころの素敵な感じ、ダンディな雰囲気はありません」

(取材班、男性のひとりにめんつゆの入ったマグカップを渡す。男は「コーヒーなんて久しぶりだ」などと言いながら飲み干す)

(取材班のレポート)「なんと、もはや違いがわからなくなっているようです。この方たちはもう違いがわかる男たちではなくなってしまった、ということなのでしょうか」

(そのとき、広間の端に設置されたテレビがつき、出演者の女性タレントの顔がテレビに映し出される。すると男たちはテレビに目を向け口々にいう)

「顔が違う」「イジってる?」「お直ししたな」……

(しばらくすると、今度は、テレビに女優の顔が大写しになる。男たちは興奮して騒ぎ出す)

「あれ、顔変わった?」「50歳にしては皺がない」「前の方が良かった」「整形だ!」……

(男たちますます食い入るようにテレビの画面を見てわめいている)

(取材班のレポート)「なんとも凄まじい光景です。が、女性を見るとすぐに整形のことを詮索しだすのが、かつての『違いのわかる男』の名残りなのでしょうか。それはともあれ、これらかつての『違いのわかる男』たちは、昔と今の時代の違いには、まだ気づいていないもようです……」

以上、トコトン取材班でした! さようなら!

苦い文学

日本のジーリー

イギリスのSF作家、スティーブン・バクスターは一千万年にもおよぶ宇宙史で知られる。その壮大なクロニクルで、もっとも興味深い存在がジーリーという宇宙生命だ。

ジーリーの文明は人類よりもはるかに進んでいて、銀河を動かすことなどお茶の子さいさいだ。

万能無敵かと思えたジーリーだったが、恐ろしい敵に直面もしていた。宇宙を衰えさせる力が増大しつつあったのだ。宇宙が衰え、滅びるということはジーリーが滅亡するということを意味する。そこでジーリーはこの勢力と激しく戦った。だが、結局のところ負けてしまう。ジーリーができることはといえば、もはやひとつしかなかった。

この宇宙から逃走して、別の宇宙に移住することだ。

この目的のためにジーリーは宇宙ひもでできた巨大なリングの建設を始めた。千光年にもおよぶこのリングの中央部にはブラックホールがあり、これを使ってこの宇宙から脱出しようというのである。

私はジーリーのこの物語を読んだとき、なにかに似てるな、と思った。リング……逃げる……なんだろう。

しばらく考えたのち、大阪で巨大なリングを建設して万博まで逃げ切ろうとしている日本維新の会だと思い当たった。

苦い文学

HSPの王国

私は長いあいだ生きづらさに苦しんできたが、これがHSPの特徴にぴたりとはてはまることを知った。HSPとは Highly Sensitive Person の略で、感受性がとても強く、環境や人の心の動きに敏感な人のことだ。思い当たることばかりだ。

現代の社会では5人に1人がこのHSPだ。つまり、5人に4人が鈍感でガサツな人々ということになる。HSPはガサツな人々の中で生きるのにたいへん苦労する。なぜなら、社会は少数派であるHSPに合わせてできていないからだ。

ガサツな人々はPSPと呼ばれる。Poorly Sensitive Person だ。PSPは、人間の感情というものに無頓着だし、つねに自分勝手だ。いつもガハハと大声で笑い、椅子には必ずドサッと腰かけ、足音は建物中に響き渡る。私たちはそのたびに怯えて飛び上がるのだ。

PSPがいるかぎり、私たちHSPの苦しみは続くといってもいい。

ある人がいうには、私たちHSPは自分の国を作るべきなのだという。そこでは私たちを苦しめるものは誰もいない。HSPそれぞれに与えられた特別なギフトを思う存分に生かして暮らすことができるのだ。心のやさしい人々が暮らす心やさしい国だ。

現在、私たちはこのHSPの国づくりに向けて活動をしている。だが、PSPは私たちの活動をじつにガサツなやり方で妨害してきた。そのせいで活動は停滞気味だが、私たちは負けない。

今夜、都内の複数の箇所で決行する無差別テロが大きな突破口となるだろう。

苦い文学

いつか断食する日

ラマダンというのはひと月のあいだ、日の出から日没まで断食するイスラムの行事だ。今週、チュニジアにいた私はこの断食に1日だけ挑戦してみることにした。

半日飲み食いしないなど、たいしたことがないように思えるが、「するな」といわれて我慢するとなると話は別だ。私にはまったく自信がなかった。ともあれ、断食は午前5時前に軽い朝食を食べたのちスタートした。これから午後6時半過ぎまでなにも口に入れてはいけないのだ。

その日は車であちこち移動する日だった。12時を回ったころ、同行してくれたチュニジア人の友人が私に聞いた。

「ジュースでも飲むか。断食は少しずつ体を慣らしていくものだぞ」

「いや、結構だ……」と私。

しばらく経つとまた聞いてきた。

「菓子でも食べるか。無理するなよ」

「いや、結構だ……」

それから私たちは車を降りて、遺跡を訪問した。山の上にあるので、けっこう歩く。遺跡を見終わったのち、友人が私に言った。

「俺たちはこれから礼拝をするから、お前はこのカフェに座ってジュースでも飲んでなさい」

「いや……水をください……」

その日は暑く、熱中症が怖くなってきたのだ。口を湿らす程度に、と思っていたが、割合にがぶ飲みに近くなった。

けっきょくその後、あちこちでお菓子をもらったりして、お腹いっぱいになってしまった。

翌日は誘惑にも負けず、最後まで断食した。日没後はすぐ食事になる。私は20分ぐらい前から食卓に座って、「ゴーサイン」が出るのを待っていたのだが、この時間がいちばんつらかった。

苦い文学

国民勃起解放戦線

我々は「勃起をセックスから解放せよ!」のスローガンのもとに結成された国民勃起解放戦線(NBLF, National Bokki Liberation Front)である!

歴史の黎明から、われわれ人類は勃起をセックスに結びつけてきた。「勃起=セックス」だった! だが、いまこの観念を覆えすときがきた。

なぜなら、このあやまてる観念こそが、男の性を歪め、ひいては女の性を歪めてきたからだ!

なぜなら、この観念こそが、結果として同意なき性行為を引き起こし、性暴力、性被害、未成年に対する性虐待の温床となってきたからだ!

われわれはいま、勃起したとき、落ち着いてこう自問すべきときに来ている。

「果たしてこれはセックスと関係あるのかどうか?」

「たんに眠いだけなのではないか?」

「朝立ちでは?」と!

だが、こういうと、勃起セックス主義者はこう反論するだろう!

「眠いときに勃起するのは、原始人のときの性衝動の名残だ」と。

そんなバカなことがあろうか? 勃起をセックスとしか見ない有害きわまりない見解だ。

いったい人は眠りながらセックスできるものであろうか? 眠くなるのは、した後なのである!

われわれが戦うのはこのような有害な概念である!

全国民に告ぐ!

いまこそ勃起をセックスから解放する時だ。

これは「勃起革命」である!

なぜなら、われわれが目指すのは、この社会を変えること、自由に、のびのびと、セックスフリーに、大人も子どもも、勃起を楽しめる社会に変えることだからだ!

来たる4月1日、われわれNBLFは、大勃起いや、大規模なデモ活動を国会議事堂前で実行する。

勃起はセックスとは関係がないということを身をもって示すのだ! 同志よ、思い思いのプラカードを勃起させて参加されたい!

苦い文学

あおり事故をなくすために

私の海外経験はかぎられたものだが、それでもはっきりしていることは、日本の道路はおとなしいということだ。

クラクションが鳴ることは滅多にないし、運転席の窓が開いて罵り合いがはじまることもない。しかし、異国では路上ではクラクションはつねに鳴りっぱなしだし、運転席からは人差し指が突き出されたままだ。

私はこうした海外の騒がしい状況のほうがより安全だと考えている。考えても見てほしい。四六時中クラクションを鳴らされているドライバーが、1回のクラクションでブチ切れることなどあるだろうか。あおり運転だってそうだ。あおりが日常ならば腹も立たないのだ。

思うに日本のドライバーはクラクションや罵り合いに対して耐性がなさすぎるのだ。だから、すぐにカッとなって、痛ましい事故を引き起こすこととなる。

日本のドライバーはもっと耐性をつけるべきだ。もっとクラクションを鳴らすべきだし、もっと罵り合うべきだ。もっともっとあおるべきだ。路上でクラクションが鳴り響くならばきっと事故は減るだろう。

もちろん、それでも激怒せざるをえないようなトラブルだってあろう。そんな時は気をじっと静めてほしい。あおりや無茶な運転などせずに、落ち着いて外に出て、トラブルの原因となった相手のドライバーと向き合ってほしい。

そのときには、高速だろうとなんだろうと、あらゆる車はストップし、ほかのドライバーたちも車を降り、輪になって見守っているはずだ。

そして、すべての車のオーディオから爆音で Beat it が流れだす。ふたりのドライバーたちは片手を縛りあう。もう片方の手には飛び出しナイフがきらめく。命をかけた決闘が始まるのだ!

車同士のトラブルもこのような形で解決すれば、あおりによる痛ましい交通事故は激減するのではないだろうか。

苦い文学

送金者

明け方、まだ寒い時間に街を歩いていたら、なんとも不思議な人を見かけた。

それは垢で汚れた服を着た年老いた男で、ひとりでなにやら楽しげにキャッキャキャッキャ声をあげているのだった。近づくとこんなことを言っているのが聞こえた。

「さあさあ、みんなもうやめなさい。おじさんはみんなが立派な大人になってくれれば、それでもう満足なんだよ!」

はじめは頭のおかしい人かと思ったが、どこか違うのだ。幸せそうで、みている私までが楽しくなった。私は我慢できずに話しかけた。

「失礼ですが、いったいなにをしてらっしゃるのですか? なにがそんなに楽しくていらっしゃるのでしょうか?」

「これはとんだところを見られてしまいました。なに、お金を送金しているだけです」

「送金といいますと?」

「大谷翔平選手の口座にアクセスする権利をいただきまして、そのお金を送金しているのです」

「えっ、あの大谷選手の……。もしかしてあなたが?」

「あっ、ほんとじゃないですよ。もし大谷翔平選手の口座から自由に送金できるとしたら誰に送金しようかと考えて楽しんでいるのです」

「なんとすばらしい趣味をお持ちのことでしょうか」

「ええ、さっきも貧困家庭の子どもたちにいっせいに送金して、喜んだ子どもたちに囲まれていたところです。まったくこのイタズラ小僧たちときたら私を胴上げさせてほしいと言って聞かないのです!」と彼は周りをぐるりと見回して、見えない子どもたちに話しかけた。

「さあ、おじさんは忙しいんだ。行った行った。自由に楽しく生きるんだよ!」

私はすっかり感心してしまった。「うらやましいかぎりです。不躾なお願いで申し訳ありませんが、この私にも送金していただくことなど可能でしょうか」

「もちろんですとも! いかほどあれば?」

「いえ、そんな、いくらでも……」と私は口ごもり、私たちのあいだにしばしの沈黙が訪れた。

そのとき、老人の腹の虫が鳴いた。いや鳴くどころではない。咆哮したのだった。私は失礼を承知で言った。

「ずいぶんと空腹のご様子ですが」

「ええ! 送金するのに忙しくて、ここ数日なにも食べていないのです」

私は千円札を取り出すと、老人に押しつけた。喜びのあまり老人はこう言わずにはおれなかった。

「この千円には一億円の価値がありますよ! さっそく一億円送金させていただきました」

「もう!」

「礼には及びませんよ。さあさあ、銀行に行って残高を確認してください!」

私たちは別れた。世界は実はこんなにもすばらしい場所だったのだ。

苦い文学

秘策

過激な動物愛護団体は、日本人に捕鯨をやめさせるために、長年活動してきた。だが、知恵のかぎりを尽くしてイヤがらせや過激な妨害活動を続けてきたのに、まったく効果が上がらなかった。

そこで団体のリーダーは、身分をいつわって日本に入国し、何ヶ月もかけて日本人を徹底的に研究した。

そこまでした甲斐あってリーダーはついに秘策を得た。日本から団体のメンバーに連絡し、さっそく実行に移すことにした。

過激な動物保護団体はその潤沢な資金を使って、炎上まちがいなしの鯨画像を合成したのだった。

鯨が喫煙禁止区域でタバコを吸っている写真、鯨たちが旅館の障子を突き破って顔を出している写真、鯨が被災地でブランド物を身につけているセレブ写真……。

それから、それらの写真をありとあらゆるSNSで拡散した。

すると、たちまち炎上が始まった。写真を見た日本人が怒ることといったらなかった。

SNSはこんな批判で溢れかえった。

「鯨のファン辞めた」

「鯨の入った料理はもう食べない」

過激な動物愛護団体のリーダーは秘策の結果におおいに満足して日本を出ていった。

苦い文学

断食のとき

私は今ラマダンまっただ中のチュニジアにいる。

ラマダンとは、ひと月のあいだ断食をするイスラムの行事のひとつだ。もっとも1ヶ月まるごと食べないというのではなく、日の出から日没までの間だけだ。その間、食べ物はもちろん水も口にしてはいけない。

私にとってはラマダン期間中の訪問は初めてだ。ムスリムでない私が断食をする必要はないが、さすがに人前で飲み食いするのは憚られるので、ホテルにいるときだけにしている。

ところが、昨晩からホームステイすることになった。家の人が「明日は一緒に断食してみる? でも、つらければ飲み食いしてもいいよ」という。私はやってみることにした。

そして今朝、私は午前5時前に起こされた。ヨーグルトとマドレーヌみたいなお菓子を一緒に食べる。水もたくさん飲む。これから午後6時半すぎまで食べられないと思うと緊張してきた。

「あっ」

私は慌てて、昨晩から充電中のiPhoneを手にとった。フル充電できていなかったらどうしよう!

だがすぐに、別にiPhoneは昼間でも電気を食べてもいいということに気がついて、そのまま置いた。

苦い文学

安宿のトイレットペーパー

異国の安宿でもっとも貴重なものはトイレットペーパーだ。

国によっては便器の脇にノズル付きホースが設置されていて、それを使って水で洗浄する仕組みになっている。だから、トイレットペーパーなど必要はない。軽視されている。なくたっていいと思われている。

だが、私は必要なのだ。これがないと、木べらで拭っていた時代に逆戻りするのではないかという潜在的な恐怖がそうさせるのでしょうか。

なので、備え付けのトイレットペーパーを大切に使う。部屋を出るときは、周到にトイレットペーパーを隠す。なぜなら、そうしないと、ベッドメーキングの時に「まだあるな。大丈夫だ」と新しいのを入れてくれないからだ。

日本から1ロール持参におよぶこともある。これをうっかりテーブルの上かなんかに置きっぱなしで外出してしまったときはショッキングなことが起きる。

ベッドメーキングの人がこれを見て「まだあるな。大丈夫だ」と新しいのを置いておいてくれないのだ。

「ちがう、これはホテルのじゃないっ。私のだっ!」

後からどんなに叫んでも、虚しく響くばかりだ。

そして、なによりも恐ろしいのはシャワーヘッドだ。安宿なのでシャワーヘッドを引っかける器具はぜったいに壊れている。だから、たいてい水栓の上にそっと置いてある。

そこでうっかり水栓を捻ったらどうなるか。シャワーヘッドはたちまち暴れ馬のようになって、バスルーム中に水を撒き散らす。

慌てて取り押さえるが、そのころには脇のトイレに置かれていた貴重なトイレットペーパーはすっかりずぶ濡れになっている。

もはや尻も涙もぬぐうすべはないでしょう。