投稿者: 熊切拓

日本の動物園から、次々とパンダが消え去っています。中国に相次いで返還されているためです。このままでは日本からパンダがいなくなってしまう、そんな危機感から、私は、国産パンダの開発を進めてきました。ですが、それはそう簡単な仕事ではありませんでした。

はじめは、日本の熊の胴体と頭を、国産の優れた漂白剤で白くすれば、簡単にパンダができると考えていました。ですが、実はそれだけではダメだったのです。問題は食生活の違いでした。日本の熊は絶対に笹を食べようとしませんでした。笹団子までは食べさせるのに成功したのですが、それ以上は無理でした。

もはやこれまで、と諦めかけていたときでした。私はふと目にしたニュースで、ある日本人の存在を知りました。その人は熊のいない県である千葉県を「熊あり県」にするために、自ら熊になろうとしているということでした。

これを見た私は「自らがパンダになるしかない」と覚悟を決めました。まずはパンダの生態を徹底的に学ぼうと、さっそく中国に渡り、四川省の保護区に向かいました。ところが、そこで現地の公安に逮捕されてしまったのでした。

パンダをじっくり観察し、パンダの着ぐるみを着てその動きを真似していた私を、中国政府は不当にも逮捕したのでした。

幸い、すぐに釈放されたのですが、強制退去を余儀なくされました。

私はこれは反スパイ法による逮捕だと確信しています。でも、この逮捕は実はラッキーでした。なぜなら、私はついに真相に辿り着いたからです。

考えてもみてください。パンダになろうとしている無実の人間をスパイだと捕まえるなんて、おかしいではありませんか。ですが、ここに秘密があるのです。つまり、もしかしたら、わたしは本当に中国の国家機密に近づいていたのかもしれないということです。ええ、はっきり申し上げれば、中国のパンダはもともと人間だったのです。

そうです。人間がパンダになることは可能なのです。近いうちに、みなさんの前にパンダとしてお目にかかれる日が来ると確信しています。

ジャーナリストどもってのは心の歪んだ人々で、批判したり、けなしたりすることしかできない。私たちの万博だって、始まる前からさんざん文句を言うので、私たちはもうイヤになってしまった。

そこで私たちの為政者はついにこんなルールを定めた。万博に来場する人は絶対に万博のことを話してはいけない、と。写真も動画も配信も、ノーだ。これも卑しいジャーナリストどもから万博を守るための苦渋の決断だ。

そんなわけで万博が始まったが、私たちはそこで何が行われているのかまったく知らない。これはとても誇らしいことではないだろうか。規律正しい日本人だからこそできるのだ。それに知らなくてもまったく問題はない。私たちは素晴らしい万博がこの国のどこかで開催されているということだけでもう満足なのだ。

もっともジャーナリストというのは人間のクズだから、それでもあることないこと書き立てる。「万博の中は完璧な報道統制が敷かれているので、不倫好きな芸能人と野球選手がこぞって訪れている、なぜなら絶対に写真に撮られないからだ」だと。バカバカしいにもほどがある。

それどころか、マスコミがいないのをいいことに、悪人がやりたい放題だなんていってる。やりたい放題なのは、マスゴミさんではありませんか？

それに、こんな噂まで流してる。

「万博内に強制収容所とガス室が建設されて、毎日数十万人の外国人が殺害されている」

呆れるを通り越して腹立たしいばかり。私たちの素晴らしい万博を汚すこうした連中を、ガス室送りにする方法はないものだろうか？

午後の語りコースは、竹本越孝先生で、題材は『卅三間堂棟由来（さんじゅうさんげんどうむなぎのゆらい）』の「木遣音頭の段」。「命の恩人平太郎と夫婦になった柳の精お柳の子別れを描く」というもので、私は知らなかったが、有名な場面らしい。

はじめに先生が、鶴澤駒治先生の三味線をつけて、語ってくださったが、さすがに迫力のある声だ。この段を、参加者全員で先生の真似をしながら少しずつ実際に語っていく。正座してお腹に力を入れ、声を正面に「ぶつける」要領ということで、みんな大きな声を出したが、お腹で出すというのが難しく、私は咳き込んでしまった。

語りは、詞（人物のセリフ）、地合（メロディ）、イロ（詞と地合の中間）からなり、その区別が重要だ。さらに、詞なら人物に合わせた口調もじっくり考えなくてはならない。また、地合の調子というか、伝統的なリズムも、今の音楽の感覚でやると、すぐに先生のお手本とずれてしまうので難しい。この義太夫のリズム感覚を身につけるのはそうとう大変そうだ。

私は浄瑠璃というとほとんど読むばかりだが、こうやって自分でやってみると、読むだけではわからないことがたくさんあることに気づかされ、面白いと思った。

あと、楽しかったのは、ときおり先生が、芸についての話をされたことで、鶴澤駒治先生が血を流しながら練習していたとか、八十を超えて体力的に衰えた師匠でも義太夫を語ると元気になって食欲が出てくるとか、義太夫でもなんでも日本の伝統音楽は正座でないと力が入らないとか、同じ正座でも語る方は姿勢を変えたりすることもあるが、三味線の方はずっと同じ姿勢なので大変だとか、こういう話は実際聞いていて飽きないが、これもよかった。

さて、体験コースの後は、５月から全８回の入門コースもあるということで、私もいちおう申し込んである。

正座のことばかり書いて、肝心の内容についてはほとんど触れなかった。

義太夫一日体験教室は三味線コースと語りコース、各９０分の２コマからなり、お昼を挟んで午前と午後に分かれる。参加者の定員は各コース１２名程度で、私のように両方出る人もいる。性別・年齢もさまざまで、演劇関係の人もいるようだった。

三味線コースは、実際に正座をして三味線をもち、演奏を体験することができる。教えてくださるのは、鶴澤駒治先生で、そのほかに、二人のアシスタントがそれこそ手取り足取り教えてくれる。初めて三味線を持つ私は、バチの握り方もわからない。そういうのも、アシスタントの方が教えてくれる。また、先生が目の前で実際に演奏してくれるのもとてもよかった。

自分で弾いてみて三味線がそれなりに音を出してくれるのにも感動した。とはいえ、爪で押さえるべき弦を、私はギターのようについつい指の腹で抑えてしまい、なかなかいい音が出なかった。

練習したのは「ソナエ」という出だしのフレーズ、「三重」という語りの終わりなどに出てくるフレーズ、場面の変わり目に出てくる「ヲクリ（の一部）」で、初めは簡単そうだが、だんだんと難しくなってくる。最後の方は混乱したが、あくまでも「体験」なので私としては気分が味わえればいいという感じだ。（つづく）

義太夫一日体験教室の会場に入ると、「三味線コース」用の三味線と座布団が並べられていた。座布団があるのは心強い。先に来ている参加者はみな正座をして待っているようだったが、私はできるだけ正座を始める時間を先延ばしにしたかったので、座布団の上であぐらをかいた。しかし、それでもしばらく座っていると、足が痛くなり、痺れてきた。正座以前の問題であった。はたして９０分耐えられるのか、不安になってきた。

だが、結局のところ、私は耐えしのぐことができた。もちろん急に正座ができるようになったわけではない。ひとつには、講師の先生が、現代人の足事情を十分に斟酌した上で、こまめに足を伸ばす時間を与えてくれたことによる。そしてもうひとつは、他の参加者にとっても正座はやはり苦痛だったことが大きい。私ばかりではなかったのだ。

そして、他の人々のつらそうな声や足を伸ばしたときの安堵の声を力に私は、足の指を立てて尻を浮かせたり、少し足を崩したりして、できるだけ楽な姿勢をとることができたのであった。

午後は「語り」コースで、このときは、持ってきたクッションを使って、さらに楽な姿勢で過ごすことができた。だが、休憩で足を伸ばしたとき、私は思わず苦悶の声を上げた。左足の内腿がつってしまったのだ。

私はかなり慌てた。左側の内腿がつると、必ず右側の内腿がつる。そうなると、もう身動き取れなくなり、苦しみながらのたうち回ることになる。この場でそんな醜態は晒せない。

しかし、不思議なことに、左内腿の痙攣は伝播せず、しばらくすると落ち着き、再び正座ができるようになった。まさしくおみくじの「くるしみありたる後次第によろしきかたちなり」どおりの成り行きで、私は帰るときに感謝の印としてお賽銭でも入れようかと思ったが、忘れてしまった。（おわり）

義太夫一日体験教室の会場は、赤坂見附にある豊川稲荷東京別院の文化会館だ。体験教室はお昼を挟んで開催されるので「軽食を用意してきてください」と書かれていた。

そして、私がお昼のために持ってきていたのが、前日買ったお稲荷さんの残りだった。これはいかなる神慮によるものであろうか。正座と足の痺れを恐れていた私にとって吉兆というべきであろう。

時間があったので、私はおみくじを引くことにした。百円を木箱に投入し、木の筒を振り、みくじ竹を出す。二十二番だ。棚から該当するおみくじをとる。

「第二十二番　吉　このみくじにあたる人は、こゝろ正直にして人のいつはりにのりて云々」

ざっと読んだが、正座については一言も触れられてはいなかった。だが、託宣というものはそう簡単にはわかるものではない。私はもう一度じっくり読む。

「くるしみありたる後次第によろしきかたちなり」

「よろしきかたち」とは正座のことだろうか？　だが、そのとき、別の言葉が目に飛び込んできた。

「待ち人おそし」

これだ。

長いあいだ待つということは、痺れを切らすということだ。私の運命は正座で痺れるに定まった。（つづく）

数日後、正座器が届いた。「正座による足への負担を軽減する」という触れ込みの利器だ。レビューでは「凄く楽でした」「足が痺れません」と期待をもたせる。

さっそくそれをお尻の下に置いて正座してみた。すると、低い、低すぎる。私の足首は硬くて伸びず、平たくならない。それで、その分お尻が高くなり、正座器の座面から浮いてしまうのだ。これでは「足の負担」は軽減しない。もっとも、悪いのはこの製品ではなく、私の硬すぎる足首だ。なんにせよ、もっと高さのあるものを買わなくてはならない。

そこで、再び Amazon を検索した。正方形のクッションタイプのものが高さがありそうだったので、今度はそれを購入した。届く。すぐに試す。私の足首は、ガンとして伸びるのを拒否した。

無駄な買い物をしたと悔やんだが、せめてもの救いは、お昼寝の枕にも使えそうなこと……。だが、前日になって私はふと思いついて、このクッションを座布団の上に置いて正座してみた。すると、足首の痛みも多少和らぎ、短時間であるが正座の形を保つことができた。

これだ。

座布団はきっとある、と願いつつ、私はこのクッションを大きなカバンに入れて、義太夫体験教室に向かった。

毎日することがないので、義太夫一日体験教室に行ってみることにした。義太夫節は「語り」と「三味線」からなるが、それぞれ９０分のコースがある。私はそのどちらにも申し込んだ。２月のことだ。

３月の終わりに、案内のメールが送られてきた。私はそのメールを見て驚き、己の迂闊さを嘆いた。

「正座をしていただきますので、脚に負担のかからない服装でお越し下さい」

正座のことをすっかり忘れていたのだ。そのような座り方は自分の人生から追放したはずだったのだが……と悔やんだがもう遅い。正座して１時間半×２受講しなければならない、そう思うだけで緊張してきた。

しかし、メールを読み進めると、こんな一言にでくわした。「正座器などをご使用いただいても結構です」

これだ。

さいわい、体験教室にまでまだ三週間あったので、私はさっそく Amazon で、正座器というものを探してみた。私と同じ恐怖を抱いている人はたくさんいるようで、いろいろな種類があった。なかでも、折りたたみ式で、お尻をしっかり持ち上げてくれるタイプのものがよさそうだった。私はすぐにそれを注文した。（つづく）

日本人というのはなんてずるいのだろうか。私たちアメリカ人は日本車をたくさん買っているのに、日本人ときたらアメリカの自動車をまったく買わないのだ。私たちがこの日本の態度を非難すると、日本人どもは決まってこういうのだ。

「アメリカさんの車はとっても素晴らしいのですが、なにせ私たちの国は小さいもので、ほら、道なんか狭いでしょう！　しかも、手前どもはみな貧乏でして、アメリカさんのゴージャスな車はちょっと分不相応というわけで……」

アジアの黄色い猿どもがなにをいうか。私たちはとうとう堪忍袋の緒が切れた。そんなにいうならば、お前たちが偉大なアメリカから奪い取ったものを倍にして取り返してやろうじゃないか。

私たちは日本人に対してドーンと関税をかけてやった。原爆級のやつだ。さすがに連中ふるえあがって、すがりついてきた。「どうかお許しください」と猿顔の首相が泣きつく。「日本政府が責任を持ってアメリカ様の車を買いますから、どうかここはひらにギブミーチョコレート」　日の丸も星条旗には敵わないってわけ。

「これでまたひとつアメリカが偉大になったわい」と私たちは勝って MAGA キャップの緒をしめる。ところが、その日から、とんでもないことが始まった。例の日本の首相が、私たちのアメリカ車と写った無様な写真を毎日、ネットに投稿し出したのだ。そればかりじゃない、日本政府が購入したアメリカ車をそこらの貧民にロハで配りでもしたのか、黄色いつり目のチビどもとアメリカ車の写真が世界中にばら撒かれてる。

いやはやこんなネガティブ・キャンペーンってある？　世界中でアメリカ車の販売数が冷え込み出した、しかも急激に！

これはヤバい、と私たちは今、アメリカ車を買うなと日本人にマジで抗議してる。

現在５５歳の彼は就職活動中だが、ほとんどの求人で年齢制限に引っかかるので、応募すらできなかった。彼はしきりに考えた。５０代の求職者を受け入れない社会がいけないのだろうか。それとも５０代になるのに無職なのがいけないのだろうか……。

もっとも、犯人探しをしてなんになろう。彼は気を取り直して、近所の孤舟先生と呼ばれる紳士のところに相談に行った。

いつも、どうしたらよいかわからないときにこの有徳の先生に泣きつくのだった。

「どこもこんな老人を雇ってくれるところなどないのです。ああ、もう１０年若かったら！」

すると、先生、莞爾（にっこ）と笑って、彼を突き飛ばした。縁側から庭に転がり落ちる。

「何をするんです」彼は叫んだ。「つらいから相談に来たのに、これでは踏んだり蹴ったりではないですか！」

「その、踏んだり蹴ったりこそ重要なのだ！」

孤舟先生はさらに彼をむんずと掴んで家の外に放り出した。道路に転がると、そこに自転車が走ってくる。叫ぶまもなく、恐ろしい衝撃が彼を……。

気がつくと、彼は病院にいた。見ると足に包帯が巻かれていて、痛みに思わず苦悶の声を上げる。「目を覚ましたようだな」　声のする方を向くと孤舟先生が立っている。

「どうして！」　彼は思わず叫んだ。「なぜこんなことを」

先生はさもおかしげに笑うと、不意に恐ろしい目つきで見つめた。「これだけで終わらないぞ。これから、病、事故、裏切り、盗難……ありとあらゆる災難が君に襲いかかるだろう！」

「ただ就職の相談をしただけなのに！　災難なんて！」

「そうなのだ！　私は今、災難を作り上げて、君を人工的に厄年にしたのだ！　さあ、これからは堂々と厄年の４０代として就職活動を始めたまえ！」

「そうでしたか！」と彼の顔が明るくなった。「でしたら、いっそのこと２０代の厄年のほうが引く手あまたなのでは？」

孤舟先生、悲しげにつぶやいていわく「それでは君の体は持つまい……言っておくが、これでも前厄なのだよ！」