苦い文学

乗客を救え!

庶民の生活を見るために電車に乗っていた大富豪は、ある光景に目をとめた。

座席に座っている乗客が隣で居眠りしている人に寄りかかられているのだった。その人はいかにも迷惑という表情だったが、肘で突き飛ばすわけにもいかずじっと我慢していた。

この様子に心を痛めた大富豪は、財団の研究員たちに対策を練るように命じた。

研究員たちは寝ずに研究に打ち込み、数ヶ月後、大富豪のもとに2枚のシートを持ってやってきた。

「このシートを肩に貼れば、寄りかかってくる人はいなくなります」

大富豪はなんでも自分が一番でないと気が済まなかったから、誰よりも先にそのシートを試したくなった。そこで、早速両肩にシートを貼り付け、研究員たちを率いて電車に乗り込んだ。

大富豪は7人掛けのシートに腰掛け、その両脇に研究員が座った。電車が走り出し、こぎみよく揺れ出すと、徹夜続きだった研究員はたちまち居眠りを始めた。

ふたりの研究員は頭を揺らし、ゆっくりと大富豪のほうに体を傾けていった。

「もうそろそろだぞ」

向かいの座席で観察していた研究員たちが言った。

電車ががたりと揺れ、2人の研究員の頭が、大富豪の肩に倒れかかった。すると、その瞬間、研究員の2つの頭は肩から弾かれた。肩に貼られたシートの反発力が、もたれかかった頭を瞬時にはね除けたのだ。

「うまくいったぞ!」

研究員たちは喜んだ。

その後も、両脇の研究員が寄りかかろうとするたびに、反発シートが作動し、頭を何度も弾きとばした。大富豪も反発シートの効果に満足したのか、前にいる研究員に向かってほほえんでみせた。

大富豪たちが電車に乗り込んで、1時間以上経っていた。今度は大富豪が眠気を感じた。しばらく我慢していたが、眠気には勝てず眠ってしまった。大富豪は頭をぐらぐら動かし始め、やがて頭を右にがくりと傾けた。そのときだった。恐ろしいことが起きたのは。

右肩に貼られたシートが大富豪の頭に反発したのだ。大富豪の頭はたちまち左に倒れた。すると、その瞬間、左のシートの反発力が作動し、右に突き飛ばした。だが、右の反発シートがそれを許さない。すぐに左に弾く。すると左でも弾かれる。結果として大富豪の頭は右、左、右、左と激しく揺れ動くこととなった。

大富豪は頭を左右に振りながら目を覚ました。奇声を発しながら両手をあげて頭を抑えようとするが、その両手も弾かれてしまう。

「これはただごとではない」

研究員たちは大富豪に駆け寄り、非常な苦労のすえ、反発シートを無効化した。だが、そのときには大富豪は意識を失ってしまっていた。

翌日、病院で目を覚ました大富豪は、頭を左右に振りながら、反発シートを処分するように研究員たちに命じた。

苦い文学

蛙化現象

蛙化現象とは、恋愛障害のひとつで、近頃大きな話題となっている。

どんな障害かというと、片思いのうちはそれこそ恋焦がれて相手を崇拝せんばかりだが、一度相手が好意を向け出すと、たちまち熱が冷める、それどころか、相手が汚らわしく気持ち悪く思えてくるというものだ。

「蛙化」というのは、グリム童話の巻頭の「カエルの王さま」に由来している。「人なつこい美しい目をした王子」も「きたならしい、いやらしいかえる」になる、ということらしい。

童話ではカエルが王子になるのだから、逆で、辻褄が合わないように思える。だが、そもそも王子がカエルになったのは「悪者の魔女の魔法にかかって」いたためだというから、もしかしたら魔女の恋愛障害の結果、王子はカエルになってしまったのかもしれない。

「蛙化現象」という名称の問題はさておき、ネットニュースによれば、ある男性がこの現象を抑制する特効薬の開発に打ち込んでいるということだ。

その男性も蛙化現象にずいぶん悩まされたのだという。この現象を克服したいという思いが、彼の研究欲に火をつけたのだ。

この男性は、ニュースでこう呼びかけている。

「完成した暁には、僕のまわりの女性にはみんなこの薬を服用してほしい。そして、勇気を出して僕の胸に飛び込んできてほしい」と。

風刺・戯文

たぬきと人のやさしさ

千葉県木更津市の證誠寺は名曲『証城寺の狸囃子』の由来の地として知られる。

暇つぶしに彼がその寺を訪れると、ひとりの老人が手招きした。そして小声で言うのだ。

「ちょうどよいところにおいでになりました。今からたぬきが化けるところです」

そう言って、身を屈めて藪の向こうを見つめるのだった。彼も興味を感じて老人の隣に屈んだ。藪の向こうには小さな空き地があって、見ていると一匹のたぬきが現れた。

たぬきは枯れ葉を頭に乗せて一回転した。すると、なんとなく女性の形をしたものが出現した。老人は言った。

「うふふ、あれで化けたつもりでいるのです」

すると老人は藪をガサガサとゆすって「こらー」と叫んだ。その女の形をしたものはたちまちたぬきに戻り、どこかに逃げていった。

老人が立ち上がったので彼も立った。

「あれが化けだぬきですか」

「ええ、女性に化けて人々をだまそうとしてたのです。それで、たぬきが化けたら追い払うべし、というのがこの寺の決まりでして」

「といいますと、このお寺の方でしょうか……」

「ええ。代々たぬきを追い払っているものです」

二人は寺の門のところまで来ていた。彼は好奇心を刺激され、思わずこう老人に言った。「もう少しお話をお聞きしてもよいですか。化けるたぬきなど初めて見たので」

「喜んで」

寺の近くに喫茶店があった。そこで彼は老人の話を聞いた。

老人がいうには、たぬきの化ける能力などあの程度のものなのだという。

「しかし、それでは人がだまされることなどありえませんね」

「そうなのです。昔からたぬきが人を化かすなどといいますが、あれは嘘なのです。というか、むしろ私たち人間がたぬきを化かしているのです」

「といいますと」

「つまり、たぬきに騙されたフリをしているのです。かわいそうですからね。一生懸命化けているのですから」

「では、たぬきにだまされて、馬糞を食べたなんて話がありますが、あれも」

「ええ、そうです。実際たぬきには馬糞を饅頭そっくりにするなんてことはできませんよ。すべて人間が化かされたフリをしてあげているのです」

「でも、いったい、どうしてそんなことを」

老人は少し考えて答えた。「まあ、人間のやさしさではないでしょうか。哀れに感じてしまうのですよ」

「人間のやさしさが化けだぬきの伝説を生んだということですね」

老人は重々しくうなずいて、コーヒーを啜った。

彼もコーヒーを啜ったが、のちにそれが馬の小便であることがわかった。

苦い文学

山手線を応援します

山手線と京浜東北線は田端から品川まで並走している。

この2つの路線のうち私はだんぜん山手線を応援している。山手線は真面目だし、乗っている人も上品だ。いっぽう、京浜東北線はそうではない。乗っている人はみな刺青をしている。

そして、いつだってのろい。たとえば京浜東北線が上野駅を先に出て、山手線がその後に出たとしても、東京駅では勝負はついている。山手線が決まって勝つのだ。たぶん、運転手の練習量が段違いなのだろう。

山手線が京浜東北線を追い越すときが、この世で一番楽しいときだ。どんどん追い抜かれていく京浜東北線を見ながら、私たち乗客は両手を振り上げ、歓声を上げる。あかんべえをしている人もいれば、祝杯をあげている人もいる。いっぽう、京浜東北線の乗客はみなうなだれて悔し涙を流している。

京浜東北線の乗客たちはよっぽど悔しいのか、ズルまではじめた。昼間、乗客が少ない時間を狙ってこっそり駅を飛ばしだしたのだ。そんなことまでして勝ちたいのかと私たちはおかしいやら呆れるやらだ。

京浜東北線の乗客には申し訳ないが、私たち山手線の乗客はもうあなたたちには興味がない。私たちは別のステージにいるのだ。なにしろ今の目標は、東京・品川間を新幹線より早く走ることなのだから。

苦い文学

孤独な人々の最後

孤独が犯罪の社会では、思想も厳しく管理されている。

小学校で教わるのは「絆」とか「架け橋」とか「協力」とか「仲良く」そんなことばかりだ。孤独の芽を摘むのに躍起になっている。いつも合唱、団体競技。独唱や個人競技は禁止だ。独創性などもってのほかだ。

いじめはいじめられているほうが悪い。多勢に無勢では、いつだって多勢のほうが正しい。

孤独を奨励するような意見を表明するともうそれだけで危ない。ひとりでのんびりしたい、などもう危険思想だ。「ほっといてくれ」と言っただけで捕まった人が何人もいる。ひとりで食事するのは間違いなくテロリストだ。個室に入ったとたん特殊警察が踏み込んでくる。このあいだだって、数十年前にソロキャンプを勧めた罪で何十人も有罪となった。

もうみんな「わたし」とか「おれ」とか「あたし」とか言わない。いつだって「わたしたち」だ。

仏教も、キリスト教も、イスラムも禁教の憂き目だ。ひとりで修行するのが犯罪的だというのだ。想像をたくましくしてワイセツだという人すらいる。中国や北朝鮮の文物も輸入禁止だ。一党独裁が孤独を助長するからだ。

そのかわり、民主主義は徹底している。ただし、一票を投ずることだけは禁止されている。

もっとも、こんな生活をしているのは一般人だけだ。

権力者や富裕層は、会員制の高級なホテルやレストラン・バー、山奥の豪華なロッジで、ひそかに孤独を楽しんでいる。

苦い文学

孤独な人々の続き

孤独な人々を当局に通報した後は、どうすればいいのだろうか。

これは簡単だ。

孤独を矯正するための施設に放り込むのだ。施設は集団生活だから、孤独な人を孤独でなくするにはうってつけだ。

そればかりではない、朝から晩まできつい労働が待ち受けている。友情、協力、親愛、人の情けを徹底的に叩き込むのにはこれがどうしても必要だ。あまりにも忙しいので、もう孤独について考える暇のないくらいだ。

この施設の中でも密告が奨励されている。ちょっとでもひとりでいるところを見られようものなら、反逆的な孤独犯だとみなされて、きつい刑罰が加えられる。

だから、みんないつも誰かと一緒にいる。トイレに行くにも、女学生みたいに手を繋いでいく。

もちろん、施設は劣悪な環境だ。シラミとダニ、奇妙な虫たちとの同居生活だ。食事もひどいものだ。残飯と変わらない。しかも分かち合いの精神を涵養するために、わざと量を少なくしてある。だから、分かち合いというより奪い合いだ。

厳しい労働と栄養失調のせいで、施設では、みんなどんどん死んでいく。死んでも孤独であることは許されない。遺体はみな、同じ穴に投げ込まれる。

確かに施設は恐ろしい。だが、施設の外だって安全とは言えない。

孤独が犯罪である以上、孤独な様子などみせられない。いつも快活な表情でウキウキしていなくてはならない。外歩くときは、いつも誰かと肩組んで歩く。脇の下の匂いなど気にしていられない。

一瞬でもひとりぼっちにならないように、携帯電話は手放せない。どうでもいいメッセージを絶えずやり取りしている。さもなければ「単独犯」だとみなされてしまうからだ。

あやうくひとりきりになってしまったときなどは、電話をしているふりでなんとかごまかせる。しかしこの手で逃れる人がおおぜい出たので、ちゃんと通信記録までも調べられるようになった。

もはやこの社会ではどこであろうと、ひとり歩きは危険なのだ。

苦い文学

孤独な人々

孤独な人はいつ爆発するかわからない。孤独はまるでガスみたいで、溜まりすぎるとちょっとしたきっかけで爆発してしまうのだ。

その爆発の結果どうなるかは、ニュースで見る通りだ。テロ行為や銃の乱射や無差別殺人だ。

こうした犯罪を防ぐためになにが重要だろうか。当然のことながら孤独な人々を作らないことだ。

では、そのためにはなにが必要だろうか。まずは孤独な人を特定することが大事だろう。

孤独な人の特定はそう簡単ではない。おそらく一番いいのは、孤独な人を通報する制度をはじめることだ。

身の回りにいる孤独な人をできるだけ多く当局に通報するのだ。犯罪者予備軍なのだから、プライバシーだの人権だの言っている場合ではない。孤独な人を当局に明け渡すのは、社会を救うことなのだ。

また、スマホのアプリを開発してもいいかもしれない。スマホのカメラを人に向ければ、アプリが孤独かどうかを判定してくれるのだ。80%以上だとスマホが勝手に警察に通報してくれる。

こうした通報を奨励するために、報奨金も出したほうがいい。金額はマムシ駆除と同じ額でいいだろう。

また、一万人以上孤独な人を通報した功労者には勲章を贈るべきだろう。

もっとも、そんなにたくさん通報した人に、友人がいるかどうかはわからないけれど。

苦い文学

扇子の汚染

暑くなってきたせいか、小さな扇風機を持ち歩く若い女性をあちこちで見かけるようになった。もう風物詩のような感じだ。

そして、同じくように、扇子をバタバタあおぐおじさんたちも現れた。

不思議なことにおじさんたちは絶対にハンディファンを使わない。そして女の子も絶対に扇子を使わない。まるでおじさんと女の子は互いに不可侵条約を結んだみたいだ。

それはともかく、おじさんたちはいつでもどこでも扇子でバタバタあおいで、周りの人をイラつかせる。きっと、わざとやってるのだ。混んでいる電車の中だっておかまいなしだ。

考えてもみてほしい、おじさんの汗を主成分とし、さらに肌の成分や口臭成分が配合された気体が、耳障りな音とともに車両中にばら撒かれるのだ。いや、両どなりの車両にだって影響がないとはいえない。

これを不快といわずしてなにを不快というべきだろうか。

おじさんたちはいうかもしれない。「いや、これは汚くない。ちゃんと処理してあるからどこに流しても大丈夫だ」

だが、果たしてそうだろうか。私たちは懐疑的だ。それにたとえそうだとしても、風評被害というものがある。

韓国の人々が不安に思うのも無理もないことではないか。

苦い文学

外国人ごっこ

友人のKは、半年に一回は休みを取って外国に出かけるほどの旅行好きだった。異国の街の景色を見るのが好きで、一日中、見知らぬ街を歩き回って飽きなかったという。

やがてコロナの時代となり、誰もが外国に行けなくなった。Kもはじめのうちは我慢していたが、月日が経つにつれ、異郷への思いが募ってきた。

だが、当時は外国どころか、隣の県に行くことさえ憚られる時期だった。それでも漂泊の思いやみがたく、ついに彼はある考えに逢着した。

「日本を外国として見ればよいではないか」

そこでKは、外国人になった気持ちで、都内を歩くことにした。

なんと素晴らしい景色が広がっていたことだろうか。見るものすべてが珍しく、美しかった。人々はこぎれいでおしゃれだった。ゴミが落ちていないのにもびっくりした。

本物の寿司を食べて感動し、コンビニではカゴいっぱいに買い物してしまった。夜の渋谷スクランブル交差点に興奮し、歌舞伎町では勇気を出してひとりでラーメン屋に入ってみたりした。

秋葉原では、見たこともないような漫画やグッズに夢中になった。ふらふらと歩いていると、不意に声をかけられた。メイド姿の女の子だ。日本語で何か言っている。あたふたして手振りで断りながらも、心の中ではこう決心した。

「次来るときはもっと日本語を勉強してこよう」 

東京ではどこに行っても楽しみと驚きがあった。そんな楽しい日々は、ある夜更け、彼が警官にあやしまれて呼び止められるまで続いた。警官はすぐに変わったようすに気がつき、こう言った。

「パスポート、プリーズ」

Kは現在、不法滞在のため入国管理局に収容されている。私は面会に行き、カタコトの日本語で事情を聞くことができた。近々、強制送還される予定だという。

苦い文学

ジェンダーレス・トイレ 

私たちの市長が駅前の公衆トイレについて懸念を表明された。

「東京では、自称女という輩が、女性トイレに入り込んで、性犯罪し放題というではないか。私たちの駅前の公衆トイレではそんなことは許さない」

市長のお考えでは、反日フェミニストどものたくらみだ、というのだ。

そこで、市長は、駅前の公衆トイレの清掃にあたる女性清掃員たちに、「自称女」どもが女性トイレに入り込まないか、見張らせることにした。

しかし、すぐに女性清掃員たちから反対意見が寄せられた。

「ただでさえ少ない人数で働いているのに、この上、監視業務など請け負えません。また、侵入した男性が暴れたら、高齢の女性である私たちがどうして立ち向かえましょうか」

市長は言われた。「では、駅前の公衆トイレに男性の監視員を配置することとしよう」

さっそく男性の監視員が配置された。なんでも市長の身内ということだった。しばらくすると監視員は市長に訴えた。

「女性トイレの中で性犯罪が行われたときのことを考えると、外からの見張りだけでは不十分であります」

「うむ、我が市の女性たちを守るためにはやむなしだ」と市長は即断した。それで、男性の監視員は女性トイレ内に陣取って見張りをするようになった。

すると、公衆トイレを利用する女性たちは、監視員がときおりいやらしい目つきをしているのに気がついた。若い女性たちは、監視員の脇を通り過ぎるときに下品な言葉を投げかけられた。そして、何人かの女性は、シャッター音を聞いたような気すらした。

人々は市に苦情を言い立てようとしたが、その度に、監視員が市長の身内だということを思い出し、こうつぶやくのだった。

「まあ、少し様子をみてみよう」

今では、駅前の公衆トイレを使う女性たちは、隣の男性トイレに入っていく。男性たちも事情はわかっているからなにも言わない。

私たちの市にジェンダーレス・トイレが誕生したのはこんな事情からだった。