日: 2025年12月8日

日本語を教えている平助に背広を着用せよとの命令が下された。学校が催す式典に、留学生とともに出席せよ、というのだ。

平助は背広を着ないように生きてきたので、窮屈な思いをするのは正直なところイヤだったが、しょうがない。その朝、クローゼットの奥からシワだらけの背広を引っ張り出し、ぶつぶつ罵りながら身につけ、慣れないネクタイを締めた。

学校に向かう平助の手には大きなバッグがあった。その中にはいつものシャツとチノパンの着替えが入っていた。式典が終わったら、ただちに背広を脱ぎ捨てて、着替えるつもりだったのだ。こんなもの一瞬たりとも着ていたくない……平助はそれほどまでに、背広を憎んでいた。

なぜこんなみっともないものを着なければならないのか。なんでこんなカバンをわざわざ持っていかねばならないのか。考えるだに腹が立ってきた。すべて背広が悪いのだ。

学校に着くと、すでに数名の留学生がいた。学生たちも式典に参加するので皆、背広姿だ。学生たちは平助を見ると「おはようございます、先生」と挨拶した。

平助も「おはよう」と不機嫌な顔で答える。すると、学生のひとりが言った。

「先生、今日はハンサムみたい」

その日一日中、平助は背広のままで過ごした。着替えにはさわりもしなかった。

ひとりの教師が授業の方法を考えながら散歩をしていると、草むらから悲しげな動物の鳴き声がした。

覗きこむと、タヌキがワナに足を挟まれているのだった。不憫に思った教師はワナを外して逃してやった。

その夜、教師の住むアパートにひとりの女がやってきた。教師は一晩泊めてやるつもりだったが、いろいろあって夫婦になった。

そのころ教師は職業上の悩みがあった。校長から「子どもたちに学ぶ楽しさを与えよ」という難題を与えられていたのだった。教師がため息をついていると、女が事情を聞き、こういった。

「私がいいというまで決してこの部屋に入ってこないでください」

教師が不審に思いながら待っていると女が姿を現した。「教室でこのしかけを使えばうまくいきますよ」

翌日、教師がそのしかけを用いて授業を行うと、子どもたちは大いに楽しんで学んだのだった。ひと安心した教師であったが、それも校長が「では次は子どもたちを調べ学習好きにするのだ」と求めるまでであった。

校長の無理難題に暗い顔つきで教師が家に帰ると、察した女は事情を聞き出しこういった。

「私がいいというまで決してこの部屋に入ってこないでください」

教師が悲痛な顔で待っていると女が姿を現した。「教室でこのしかけを使えばうまくいきますよ」

翌日、教師が授業を行うと、しかけは驚くほどぴたりとはまった。子どもたちはすっかり調べ学習好きになってしまい、校長室に行って校長の机の中まで調べ学習するほどだった。周りの教師たちはこの様子を見て「とんだスゴ腕教師だ」と感嘆したが、校長は「では次は崩壊した学級の子どもたちを仲良しにするのだ」と容赦なかった。

今度ばかりはもうダメだと、青ざめた顔で帰宅した教師に女はいった。

「私がいいというまで決してこの部屋に入ってこないでください」

教師はじっと待っていたが、じょじょに不安が頭をもたげてきた。いくらしかけを作るのに巧みな妻でも、今度ばかりはうまく行くものだろうか……。いても立ってもいられなくなった教師は、女の閉じこもった部屋の扉を開けた。

そこには、教育書と教材の研究に余念のないタヌキの姿があった。タヌキは悲しげに教師を見ながらいった。

「私はいつぞやのタヌキでございます。タヌキの学校で教師をしておりましたが、授業のしかけづくりに夢中になったあまり、自分の作ったしかけに引っかかってしまったところ、あなたに助けていただいたというわけで……」

この間、古本屋に行ったら、ミャンマーについて書かれた新書があった。

見ると、ミャンマーの経済発展は著しいので、今がチャンスだ、と書かれている。国境の少数民族の問題も、近いうちに解決するだろう、と。

もちろん、2021 年 2 月に、軍がクーデターを起こす以前の話だ。

私もこの「経済発展の時期」に、友人のビルマの人々から、たびたび、ビジネスの誘いを受けた。

「中古車を売ろう」とか、「日本の 100 円ショップをヤンゴンに持っていこう」とか、「日本の折り畳み傘は売れる」とか、「レストランをやろう」「水を売ろう」などなど。

そうした誘いの中で、今でも思い出すのが、人材育成だ。ある人が私に話を持ってきた。

どういう話かというと、ヤンゴンかどこかで日本語学校をやって、若者に日本で就職を斡旋するのだ。

そして、日本で職を得た若者の月給から、毎月１万円をさっぴくのだという。つまり、100 人斡旋したら、毎月 100 万円、何もせずとも入ってくるのだ。

こういうことが当たり前に行われているのかも、それともその人のひらめきによるものかどうかは知らない。また、合法的なことなのかどうかも私にはわからない。

いずれにせよ、これらさまざまな儲け話は、クーデターとともにどこか遠くに行ってしまった。