日: 2026年3月7日

桃源郷の昔から、人々はたまさか垣間見た異界のありさまを記録に残してきた。今回お伝えする話もその類といえるかもしれない。

私の友人に X という研究者がいる。その彼が国際学会で発表するために、ある小国の首都に滞在していた。学会の最終日、他の研究者との交流ののち、彼はホテルに戻った。帰国の便は翌日朝だったため、そうとう早く出なくてはならない。彼は荷造りと寝支度にとりかかった。

あとはもう寝るだけとなって、彼はこの国にきてから一度もテレビを見ていないのに気がついた。メディアに関する研究をしている彼は、外国に行くと必ずテレビ放送をチェックするが、今回ばかりは忙しくてテレビをつける暇すらなかったのだった。

そこでテレビをつけた。もう深夜だったから、残念なことに現地のテレビ放送はほとんど終わっていた。彼はチャンネルを順に押していった。アメリカの映画やヨーロッパのドラマがときどき画面に現れた。そして、かなりチャンネル番号が進んだところで、NHKの国際放送にでくわした。

しばらく見たのち、彼はさらにチャンネルを押し続けた（「深く潜る」と彼は表現した）。映るのはいわゆる砂嵐ばかりで、もうなにも映らない領域に到達したかのようだった。このまま押していっても、もとの「１」に戻るだけだ、と彼が思い始め、惰性でリモコンのボタンを押していると、不意に日本語が飛び込んできた。

やあ、お前がこの世を去ってから、もう１年経ったんだ。信じられないね。実は、まだお前がひょっこり顔を出しそうな気がしてるよ。

俺はずっと考え続けていたんだ。お前がどうして死を選んだのかって。いや、それはわかってるんだ。お前の遺書にも書いてあったからな。だけど、死んでまでして証明することかどうか、俺には今もわからないんだ。

もちろん知っているよ。お前がこの世の不合理をとことん憎んできたってことを。迷信、デタラメな言説、陰謀論にお前ほど激しく立ち向かっていった人間を俺は知らない。

そして、お前が最後に選んだ敵についても、遺書に書いてあったね。「人生に無駄などない」と。お前はこのテーゼにもっとも強烈な否（ノン）を叩きつけた。「人生は無駄ばかりで、それはなにがあろうと永劫不変に無駄なのだ」と。

お前はこのアンチテーゼを証明するために、尊い命を投げ出した。そうすることによって、つまり、自分の命を無駄に蕩尽することによって、お前は人生のすべてが無駄でありうるということを示したのだ。それこそ身をもって、だ。

俺はお前のしたことをどう評価していいのかわからない。ずっとずっと考えてきたけど、まだわからない。だけど、最近、ひとつだけ俺はお前に言えそうな気がしてきたんだ。それを、遅まきながら、お前への手向けにさせてほしい。

俺はお前の死を無駄にしない、と。

この世で一番、ハラハラさせられる場所は、調剤薬局ではないだろうか。

もっとも、昔はそうではなかった。処方箋を渡して、待っていれば薬をもらえたのだ。

でも、今は違う。薬がもらえるかどうか、ヒヤヒヤしなくてはならない。もちろん、薬は絶対にもらえる。だが、薬局の人は、あの手この手で私たちを不安にさせるのだ。

まず、お薬手帳だ。これは薬物の王国に入るためのパスポートだ。これを忘れた病人は、のちのち薬の名前の書かれたシールを額に貼られて追放されることとなる。

そして、処方箋を出してからの待ち時間がいかに精神をむしばむかについては何も言うまい。瞑想と反省あるのみだ。

さて、ようやく薬局の人が私たちをカウンターに呼ぶ。薬の準備ができたのだ。

「以前と同じお薬ですね。どうです。だいぶ良くなりましたか」

これだ、これにどう答えるか。私たちは悩みに悩んだすえ、答える。

「ええ、おかげさまで」

「ではもう薬はいりませんね」　こう来かねないのだ。では、逆ならどうだろうか。

「以前と同じお薬ですね。どうです。だいぶ良くなりましたか」

「まだちょっと……」

「あら。じゃあ、この薬はやめときましょう」

繰り返すが、薬は絶対にもらえる。だが、それまでに私たちはいくつもの試練を乗り越えなくてはならない。一刻も早く家に帰って寝たい病人にとってはつらい。

しかも、薬が手渡されても安心してはいけない。うっかり喜んだりしたら、これは詐病に違いないと、パッと取り上げられる。つらそうにしててもおんなじだ。やっぱり取り上げられる。つらそうにしながら、足取りの軽やかさで微調整しつつドアに向かうのがいいだろう。

そんなこんなで、薬局を出たときには、もっと病人になっている。