日: 2026年2月6日

日本のジャーナリズムの特色は顔への関心だろう。なんでもいいからニュースのトピックを見てほしい。

「女優の顔が激変」とか、「こんな顔だった？、と違和感続出」とか、「お顔がずば抜けてキレイ」とか、「可愛い表情に絶賛の声」とか、すべて顔のニュースばかりなのだ。

無論のこと、私たち人類は顔からさまざまな情報を得るように進化してきた。だから、顔のことばかりニュースにするジャーナリストたちは、じつはとっても科学的なのだ。

そして、科学的であれば、綿密な取材など不要なのが日本のジャーナリズムだ。なぜなら、すべて顔に書いてあるからだ。そんなわけで、日本の政治のニュースは、岸田さんのメガネとか、石破さんの暗い顔とかでいっぱいになってしまった。

我が国のジャーナリストは、顔のことに夢中なので、緊迫した海外情勢などあまり興味がない。これはとても残念なことだ。もし、これらの記者が世界を飛び回れば、私たちはゼレンスキーさんや習近平さんの顔についてもっと知ることができるだろうに。

もっとも、日本人のジャーナリスト団体は最近、宇宙に関心を示している。近いうち、「火星の人面岩、顔変わりすぎにネット衝撃」といったニュースが配信されるに違いない。

朝食後、私たちは牧師と別れ、迎えの人の車で、その人の家に行った。そこで、別の迎えを待つのだ。

家の持ち主は、カレン民族の政治団体の人で、事務方の責任者だ。お子さんが２人いて、タイの小学校の支度の最中だった。

その家には別のカレン人がいた。カナダからやってきて、しばらく国境に滞在しているのだという。私もカナダにカレン人の友人がいるので、それをきっかけにいろいろ話を聞いた。

彼はエーヤーワディ・デルタの出身で現在５０代だ。私とほぼ同じ世代だ。学校のないような貧しい村を出て、カレン人の反政府組織に入ったのが１１歳。そこで１０年ほど生活し、１９９０年代半ばに組織を離れ、インドネシアに働きに出た。後にマレーシアに移った。

これらムスリムの多い国では、たくさんのビルマ出身の人々が働いている。カレン人もそのひとつで、私は１９９９年にクアラルンプールのカレン人の教会関係者の家に泊めてもらったこともある。

彼がどのような仕事していたか分からないが、私が別の人から聞いた話だと、カレン人のキリスト教徒は、現地のムスリムがしたがらない仕事についていることもよくある。豚肉を扱う仕事がその代表的なもので、中華料理関係の仕事はもちろん、養豚場というケースもある。後者の労働環境は非常に劣悪だという話を聞いた（ただし２０年前の話だ）。

そしてこれらのビルマ出身の労働者は、正規の就労資格がない場合が多い。いま話している彼もそうで、そうした不安定な状況のせいもあって、２００５年、マレーシアでカレン人団体を作り、いろいろな活動を始めたそうだ。そして、その活動を通じて、難民としてカナダに移る機会を得たのだという。

私は詳しくは知らないが、マレーシアには国連難民高等弁務官事務所の窓口があると聞いたことがあるから、その関係かもしれない。

そこで私はカナダのどこにいるのかと尋ねた。私の友人がいるのはアルバータだ。トロント、バンクーバーにもたくさんいると聞いたことがある。

彼は答えた。「ケベック」

フランス語圏だ！　忘れかけていたフランス語が思わず私の口から飛び出てこようとしたが、忘れすぎていたせいかぶつぶつ言いながら引き返していった。

「くしゃみ（くさめ、くっさめ）」の語源が「くそはめ」だというのはよく知られている。「ハックション」や「クシュン」などはいかにも「くしゃみ」の音のようだが、実際には「くそはめ」から派生したものであろう。

「くそはめ」というのは「糞喰め」のことで、現代語で言うならば「クソくらえ」となる。

これは「くしゃみ」をしたときに唱える魔除けのまじないで、「クソくらえ」といって災いを追い払ったのだと考えられている。

こうした風習は日本だけでなく、世界中に見られる。英語圏では、くしゃみをした人に「(God) bless you!」といって神の加護を求めたり、フランス語では「à vos souhaits!（あなたの望みが叶いますように！）」と祈ったりする。

医療の発達していなかった昔は、風邪が悪化して亡くなったということもあったにちがいない。風邪の初期症状であるくしゃみが気がかりな兆候ととらえられたのは無理もなかろう。

しかし、現在では、くしゃみはそれほど重大なものではない。花粉症だってある。もはや、くしゃみを引き起こす「くしゃみ神」を罵って追い払う時代ではないのだ。

むしろ、コロナを経た今では、電車の中とかで平気でデカいくしゃみをする人そのものを、「クソくらえ」と罵りたい気分だ。