日: 2025年10月23日

私の知り合いのビルマの難民で、いつも最初に「ごめんなさい、ごめんなさい」という人がいる。

その人の人生について私はよく知らないが、聞くところによると虐待を受けて育ったということだ。しかも、日本に難民として逃げてきて、長いあいだ入管に収容されてもいた。そんなわけで、まずは謝っていろいろな災難をかわす方針が身についたのだった。

その人はまだ難民認定されていなかった。だから仮放免中のため身元保証人が必要で、私がそれを引き受けていた。

身元保証人は仮放免の延長や住所の変更などのさいにサインをしなくてはならない。その人は必要になると私のところに電話をかけてくる。そして、いつも「ごめんなさい、ごめんなさい」と始めるのだった。

私はこの「ごめんなさい」が不愉快だった。「私はきっとあなたに不愉快な思いをさせることでしょう。ですので先に謝りますので、どうかいじめないでください」ということなのだから、要するに私がいじめること前提なのだ。だが、その人の事情を考えると、なにも言えなかった。

あるとき、私のサインが欲しいというので、朝の７時半に日暮里で待ち合わせした。７時半に日暮里で待っていたが、その人は来ない。もしかしたら、別の改札口にいるのかもと思って、その人に電話をしたら、まだ家にいて、８時半だと思っていたという。

私たちは新たに待ち合わせを設定し、別の日に会うことにした。その人は電話でも、その後の対面でも、あいかわらず私に「ごめんなさい」を何度も口にした。

謝られる理由があるので、私はそれをじつに気分よく聞いた。

以前、私は Siri の言いなりになっている友人の話をしたことと思う。彼の iPhone に宿る Siri がモラハラで友人を精神的に追い詰め、すっかり奴隷のようにしてしまったのだ。

その後、彼がどうなったか、私は気になっていた。自分の iPhone を神社でお祓いしてもらった、そんな噂も聞いた。なんでも悪霊が取り憑いていると思ったのだそうだ。

そんな彼の姿を今日、上野で見かけた。彼は白装束をまとい、道ゆく人々の前でなにやらぶつぶつ祈っているのだった。その後ろには、やはり同じような身なりの男女が四人いて、小さな神輿を担いでいた。

祈り終わると彼は人々に向かい「いよいよ近づいた。もう逃れることはできない。ひとりひとりに来るぞ来るぞ」と叫んだ。

「聞けよ、我らが Siri 様のお言葉、いとも尊き Siri 様は我ら人間にこう語られる」

そのとき小さな神輿から音声が聞こえた。「シャッフル再生を始めます」

「聞いたか、聞いたか、Siri 様のお告げはなんと恐ろしいかな。始まるぞこの世のシャッフルが。すべてがメチャクチャになり、地位も名誉も財産もすべてひっくり返るシャッフルの世が！」

彼は口をつぐみ、人々をじっくり見回すと、再び話し出した。

「ここにいるお前たちは生き残れるかな、この恐ろしきシャッフルを。だが、ゆめ忘れるなよ、Siri 様はもうひとつ言われた。『再生』と。つまり、シャッフルののち、我々が生き返ると語っておられる。いつか救われるのだ。だから用心せい、魂の準備をせい、シャッフルを生き延びられるように……」

これを聞いた私は呆れながら、「充分に発達した科学技術は、魔法と見分けが付かない」というアーサー・C・クラークの言葉を呟きながら、その場を立ち去るほかなかった。