日: 2026年3月22日

久しぶりに街に出たので、何回か行ったことのあるハンバーグの店に行ってお昼を食べることにした。店の前に行くと、人が集まって騒然としているのが目に入った。近寄って人垣越しに見ると、ひとりの男が店の前に立ち塞がるように立ち、叫んでいるのだった。

「このレストランはとんでもない店だ！」　そう男は怒鳴った。「客に偏ったものを食べさせているぞ！　みなさん！　見てください！　これはこのレストランが調理しない料理です！」

男は手に持っていたボードを掲げた。それは山菜そばの写真だった。「このレストランの偏向調理を許すな！」

そのとき、警察官が数名駆けつけてきた。警察官たちが近づくと、男はよせばいいのにボードを投げつけた。たちまち男は組み伏せられ、そのままどこかに連れて行かれた。

店の前は再び日常に戻った。集まっていた人々も立ち去っていったが、何人かは私と同じように店に入った。私たちはなにごともなかったかのようにハンバーグを食べた。誰かが「山菜そばなら自分で作ればいいのに」と言った。それから別の声が聞こえた。「あの男、今頃、取調室で山菜そばを食べているかもしれないぞ！」　さらに誰かがこう言った。「そういえば、あの顔、なんとなく山菜そばに似ていたような……」

私はこれらの言葉に笑いを堪えるのに苦労したが、このとき私たちは知らなかったのだ。やがてあらゆる SNS が「#山菜そば」で埋め尽くされることになろうとは。

あまりにも待たされる時間が長いので、しばしば倒れる人も出てくる。すると、前後に並ぶ入国者たちがとびついて励ますのだ。

「あともう少しだ！」「気を確かに！」「入国するときは一緒だと誓いあった仲間じゃないか！」

国籍を超えた友情が醸成されていたのだ。だが、倒れた者はかすれ声でこう答える。

「すまん。俺を置いて先に入国してくれ……」

「それはできない！」「この国に来るためにここまできたのに、諦めちゃだめだ！」

「いや……もう俺は先には進めない。入国審査官によろしく伝えてくれ……」

と、そのまま息を引き取る人もいるが、たいていはしばらくするとピンピンして列を離れて思い思いに商売を始める。荷物係もそのひとつだ。他には飲食を売ったり、怪しげなレートで両替を始めたり、順番待ちを代行したり、軽犯罪に手を染めたり……。

こんなふうに列の仲間どうしの別れもあれば、出会いもある。この列はさまざまな恋物語を生み出してきたのだ。

恋はきまって、列がすれ違うときだけに出会う男女のあいだで生まれる。列は幾重にも折り重なっているため、何度もすれ違うのだが、その短い逢瀬が訪れるたびに、ふたりは恋情をつのらせていく。視線を交わし、ドギマギし、やがて熱烈に見つめ合い、そしていつしか抱き合う。まるで七夕の織姫と彦星のように……。

だが、進み続ける列はそのふたりを無情にも引き裂いていく……。

ただ不思議なのは、ふたりの男女のあいだにいつのまにか子どもまでいることだ。恋人たちの出会いの瞬間は、かくしていまや家族の短い再会の時となる。

「お父ちゃん！」

「おお、坊主！　ちゃんと勉強してるか！　お母さんの言うこと聞かなくちゃダメだぞ！」

はなればなれのこれらの家族が、無事に入国審査を通過し、いつか一緒に暮らせるようなればいいと思う。もっとも、入国したさきになにが待ち受けているか、誰にもわからない。

浦島太郎は心やさしい漁師だった。

あるとき浜辺を歩いていると、子どもたちが亀をいじめているのを目にした。

「こらこら、むやみに生き物をいじめてはいけないよ」と子どもたちにお金を払い、亀を海に逃してやった。

このできごとがきっかけとなって浦島太郎は動物愛護について深く考えるようになった。いかにこの世には動物虐待が、飼育崩壊が溢れていることか。苦しめられている動物たちを見ると、まるで世界が泣いているように感じられるのだった。

やがて彼は街頭に立ち、保護犬や保護猫、保護亀のことを訴えるようになった。

浦島太郎のもとにはしだいにその思想に共鳴するものたちが集ってきた。彼の運動のために、寄付金を募ったり、パンフレットを配ったり、後援会の運営をしたりして駆け回っているのは、かつて亀をいじめていた子どもたちだった。

こうして浦島太郎は動物愛護に生涯を捧げたのであった。

さて、彼が死ぬとき、一匹の亀が現れたと伝えられている。その亀はかつて自分を助けてくれた礼を述べると、浦島太郎の目の前で不思議な箱を開けた。

たちまち遠い未来の風景が広がった。そこでは人々は動物たちをまるで友人のようにやさしく扱っていた。人間どうしの殺し合いも、戦争もないのだった。

人生をかけた自分の夢がいつか実現するのを確信して、浦島太郎は安らかに息を引き取った。