日: 2025年11月22日

日本の政治家や野球選手は、不倫や性加害などのスキャンダルが発覚したとき、追及をうまく切り抜ける方法を知っている。その方法とは、追求が始まったらこんなふうにいうことだ。

「妻に怒られた」「妻に叱責された」「バカだね、と奥さんに怒られた」……

言い方はいろいろあるが、我が国のジャーナリストたちはこれを聞くと「なーんだ、もう怒られたのか、じゃあ追求はやめにしよう」とか「てことはもう奥さんの許しは得ているのだな、もう非難はやめだ！」と考えて、追求の矛を収めてしまう。

こうしたことが起こるのは、我が国では、妻が司法の一翼を担っているからだ。そして、この妻が裁判官を務める司法機関が家庭裁判所である。我が国の優秀なジャーナリストたちが、あっさりと追及をやめてしまうのは、すでに家庭裁判所において妻によって審理がつくされた訴訟を、家庭の外で蒸し返すのは、おかしなことだからだ。

さすがに法治国家だけあって、一事不再理の原則が徹底しているというべきだろう。

死んだのちに、人間はどうなるのだろうか。どこか別の場所に行くのだろうか。それとも、なにもかも消えてしまうのだろうか。

この疑問に関して、古来、人間はさまざまな見解を述べてきた。私がこれからお話しする短い物語も、この古くからの問いにささやかな答えを与えてくれるかもしれない。

先日、私の友人の A が、妻と 2 人の幼い子どもを残して亡くなった。私たちは長いつきあいで、家族同士で交際していた。葬儀もすべて済み、３ヶ月ほど経ったのち、A の妻（B としよう）から相談があると連絡が来た。

どうしても家に来てほしいというので都内某所にある A 宅を訪問すると、B が不安そうな顔で、次のような話をした。

A の家は、動画配信のサブスクに加入しているのだが、奇妙なことが起きているというのだ。動画配信サービスには、複数のアカウントを持つことができる家族向けのプランがある。家族のひとりひとりがそれぞれのアカウントを持ち、自分の好きな作品を見ることができるというものだ。A の家も、このプランに加入し、A、B、子どもたちの 3 つのアカウントを利用していた。

A の死後も、アカウントはそのままだったのだが、B はふとなんの気なく夫のアカウントに入ってみることにした。最初の画面が映し出され、「現在視聴中の動画」のセクションにいくつかのタイトルが並んだ。アクション映画、犯罪ドキュメンタリー、ロボット・アニメ……そこには紛れもなくありし日の夫がいた。

「だけど、どれもこれも、最後まで見ることができなかったんだ」　そう思うと、彼女は切なくなった。

だが、この時、奇妙なことが起きた。彼女の目の前で「現在視聴中の動画」に新たなタイトルが加わったのだった。

我々は大きなホールに閉じ込められた。

そのホールには人数分のベッドがあって、まるであのイカゲームのような具合なのだ。

ただ、イカゲームと違うのは、ホールの真ん中にガチャガチャが置かれていることだ。

我々は不安な表情のまま、自分の名前の記された寝台を探し出す。

すると、枕の上に３枚のコインとペットボトルの水があった。

好奇心の強い男がさっそくガチャガチャを試してみた。カプセルが軽い音を立てて落ちた。開けると、中にはビスケットが４枚入っている。

一口かじる。男は微妙な顔つきをした。

その後、３つのことが判明した。ひとつ、このガチャガチャからは必ず何か食べ物が出てくる。ふたつ、その食べ物はビスケットや、小さなパンや、おにぎりや、海苔巻きだが、少ないうえ、たいしておいしくない。そして、みっつ、このホールにはそれ以外食べ物はない。

こんな状態のまま数日経った。ベッドには仕掛けがあって、朝になると３枚のコインとペットボトルが、枕元に放り出された。はじめのうちはそれで起こされていた我々も、いまや待ち受けるようになった。空腹はもはや耐えがたかった。

ある日、突然、新たなガチャガチャが現れた。

さっそく、勇気ある者が試した。カプセルが軽い音を立てて落ちた。開けると、中には紙切れが１枚入っている。「A 定食」とだけ書いてあった。

すると、壁の一部が開き、ハンバーグ・カレーライスが出てきた。我々がその香りに喉を鳴らす中、男は瞬く間に平らげた。

我々はその新しいガチャガチャに殺到した。だが、すぐに明らかになったのは、ほとんどがハズレだということだった。

定食のために３コインを使い果たした者は、その日１日、水だけで過ごすことになった。こんな目に遭うならば、おいしくなくて少ないが、確実に食べられるガチャガチャのほうがマシだと、考える者も多かった。

この頃になると、我々の違いが明らかになってきた。ある者は、一日中ひもじい思いをするのを恐れず、「定食ガチャガチャ」に持てるコインすべてを投じた。また、ある者は「粗食ガチャガチャ」の３カプセルで満足した。中にはガチャガチャを２回にして、コインを貯めるものも出てきた。

さらに数日経って、新たなガチャガチャが現れた。

さっそく試してみた者は、そのカプセルの中にシャンプーの小袋が入っているのを見出した。別の者は石鹸だった。コインが出てきた者もいた。

その他は、巻尺、ハンコ、人形、ロボット、得体の知れないもの、そして、弾の込められた拳銃。

引き当てた男は、拳銃を我々の前でひけらかした。

そして、その次の朝から、我々にコインがいっさい与えられなくなった。