日: 2026年1月21日

私は恐怖ハンター。日本中の心霊スポットを訪問して、YouTubeに動画をあげている。

今、私はとある山奥の古びた神社の中にいる。これほど邪気に満ちた地帯を私は知らない。緊急に動画を回そうとするが、撮影を始めたとたんに、動画が止められるのだ。

私は今追い詰められている。もしかしたら、もう二度と普通の世界に戻ることはできないかもしれない……。

「日本で最恐の神社がある」　そんな情報を得た私が、ここにやってきたのは、つい数時間前のことだ。だが、もう何ヶ月も前のような気がする！

その神社の入り口には血のように赤い鳥居があり、私はくぐり抜け、半ば崩れた石段を上がっていった。そして、その先には古びた手洗い場があった。そこの水はひどく汚れていた。私はさらに前進し、ついに神社の正面に立った。情報によればここがもっとも恐ろしい場所だという。

だが、そこはどこにでもありそうな作りだった。なんだ、と拍子抜けして振り向いた私は、自分の背後に立つ男を見て悲鳴を上げた。

そして、その禍々しい男は私に恐ろしい呪詛を投げかけてきたのだ。

「呪われよ！　神社のマナーがなっていない！　鳥居をくぐるときは一礼！　脇を歩け！　お前はそれでも日本人か？　手水舎での作法もまったくなっていない！　二礼二拍手一礼も！　一からやり直しだ！　できるまでお前を返さないぞ！」

ネッチネッチネッチネッチ、男は私をいたぶりつづける。私は殺されるだろう。呪いでも祟りでもなく、マナーに殺されるだろう……。

その老人は恐ろしい病に侵され、もはや動くことも話すこともできなかった。田舎の小さな病院の医療用ベッドでひとり横たわり、死を待っていた。

老人の身の回りの世話は、医療用ベッドが受け持っていた。基本的な医療処置のほか、食事・排泄・清拭などすべてをこなすのだった。老人は耳はしっかりしていたから、ベッドはときどき話しかけてやりもした。

ある日、老人のもとに見知らぬ客がやってきた。その客はこう老人に語りかけた。

「ついに見つけたよ」　客は銃を取り出した。「お前の死を望んでいる人々が私をここに送り込んだのだ」

老人が口を動かした。するとベッドが話し出した。「私を殺すことはできないし、お前の雇い主たちも死ぬことはできない」

暗殺者は銃を構えた。その瞬間、ベッドからまばゆい閃光が走り、暗殺者は黒焦げになった。すると別の暗殺者たちが窓ガラスを蹴破って病室に飛び込んできた。ベッドは老人を包み込むと、格納されていたアームを伸ばして、目にも止まらぬ速さで敵どもを薙ぎ払った。

耳鳴りのような高音が上方で響いた。かと思うと、すべてが炎に包まれた。

暗殺者の依頼主たちは、ミサイルが病院に命中したのを見て、歓喜の声を上げた。病院は爆発で吹き飛び、炎と黒煙に飲み込まれていった。

「私たちの安楽死を拒んでいたあいつがいなくなった！」　「これで私たちは死ねる！」　「さあ！　死のう！」

その瞬間、炎の中から、飛翔体に変形したベッドが浮上し、老人を乗せて地球のどこかに飛び去っていった。

脳から取り出されたばかりの免疫は、蛭のような赤い胴体を拗らせ、六本の足を互いに絡み付かせている。私はもう慣れたが、はじめて見る人には吐き気を催す人もいる。まるで苦しんでいるようにも見えるのだ。

興味深いのは、なかには叫び声のようなものを聞く人もいることだ。もちろん、免疫には口がないのでそんなことはありえない。おそらく、その人の脳内に寄生している免疫が反応しているのかもしれないし、取り出された免疫が脳に直接働きかけているのかもしれない。

いずれにしても、この苦悶の状態は、塩水の入った容器に入れることで、徐々に解消される。

免疫はただゆっくりと漂っている。だが、しばらくすると、六本の足を伸ばしたり縮めたりしだす。そのうち、足をたくみに動かして、泳ぎはじめる。

私は免疫が自分の力で泳ぎ出すこの瞬間を見るのがとても好きだ。とはいえ、いつまでも見ているわけにはいかない。海に放つときがやってきたのだ。

私はどれくらいの免疫を海に放したことだろうか。海から生まれたわれわれ人間の脳漿の中で生きる免疫が、自由に暮らせる場所は、海しかないのだ。

私は免疫たちが海のどこで暮らしているかは知らない。それを見出すのは私の仕事ではないからだ。私がすべきなのは、免疫たちをひとつでも多く虐待から救い出し、海に返してやることだけだ。

だが、ときおり想像することはある。明るく美しい海の中で、免疫たちが集団になって、まるで踊るように泳いでいる様子を。これらの免疫たちが二度と孤独な思いをしなければいいと思う。