日: 2026年3月20日

私はかつて酒と飲み歩きが趣味だった。毎晩のように仲間と酒場に繰り出しては、あの酒やこの酒を楽しみ、つまみを味わい、バカ話をして酔いしれていたものだった。

しかし、自分でもどうしてかわからないのだが、私は数年前にふっつり酒を辞めてしまった。そして、当然のことながら、飲み歩きにも行かなくなった。そもそも外出というものもしなくなったし、かつての飲み仲間とも疎遠になり、孤独となった。

酒が趣味であった私は、まったくの無趣味となってしまった。私は新しい趣味を始めようとした。トライアスロンに挑戦したり、米粒に観音様を描いたり、撮り鉄のひとりとなって悪態をつきながら電車の写真を撮ってみたりしたが、長続きしなかった。この年齢から新しいことを始めるのは無理かもしれない、と思ったりした。

だからといって、以前のように酒を飲み始めようとも思わなかった。酒がない生活は、二日酔いもなければ、頭痛もない。私はそれが気に入っているのだ。

最近では私は、趣味を聞かれたら、禁酒と答える。あと、飲み歩かずもだ。

いずれにせよ、この列に飲み込まれたら最後、もはや逃れられぬと覚悟しなくてはならない。

入国者たちは慄きながらいつ果てるともしれない行列に並ぶ。だが、そのいっぽう楽観主義が人々を支配するようになる。列は進むに進むから、入国者たちは期待を抱くようになるのだ。

「そうだ、あの国に入るまでもう一歩というところまで近づいたのだ！」

入国者たちはそれぞれ機内持ち込みの荷物を持っているが、並んでいるうちに、だんだん邪魔になってくる。そこで、奇妙な工夫を始めるようになる。

列は幾重にも折り重なっているから、列の端にきたときにその荷物を前の列のほうに置いておくのだ。そうすると向こう端に行ったのち、再び端に戻ってくるまで、手ぶらでいられる。

そんなことにまで気がついてしまったのだ。

そして、その荷物をどうするかというと、それをひょいと掴んでさらに前の列に置いておく。荷物など持たなくてよかったのだ。

だが、入国者たちのこの工夫が、のちになって、つまりずっと列の先で恐ろしい惨事を引き起こすことになろうとは、だれひとり気がつかなかった。

創造の御業を終えた神様は、できあがった世界を満足げに見下ろしたのだった。そして、天使たちを集めてこう言った。

「私は完全なる世界を作り上げた。お前たちは日々、巡回して起きたことを私に報告するのだ」

天使たちは散らばって、世界の様子を見て回った。どの被造物も満足そうに育ち、風に揺れ、ひなたぼっこしていた。

だが、ある天使が、一部の被造物たちの叫びに気がついた。

「なぜ、私たちは苦しまねばならないのか！」「私は家族を殺された！」「子どもたちが殺されている！」「神様！　助けてください。」

天使は、これらうるさい被造物の間に入り込んだ。どうやら「悪」が問題らしい。

そこで、天使はさっそく天に昇り、神様にこの「悪」について報告した。すると神様はこんなふうに怒ったのだった。

「この完全な世界にそのようなものがあるはずがない！　フェイクニュースだ！」

「いえ、でも確かに見たのです」と天使が言い張ると神はこう見得を切った。

「もし本当だったら、神様を辞める！」

天使は黙して去り、悪ははびこり、世界は破滅した。