日: 2025年12月17日

僕たちの学校に新しい先生が加わった。でも、ロン毛でぴちぴちのジーンズでちょっと変わってるんだ。「先生、どうしてそんなカッコなの」と聞くと先生はサングラスをちょっと下げて答えたんだ。

「なんでって、先生はロックミュージシャンだからさ」

「えー、先生じゃないの」

「どっちも一緒さ」

先生は言うんだ。「授業はライブだ」って。だから先生は毎日授業の前にツイッター（現X）にこんな投稿をするんだ。

ライブの告知でーす。
初めてのワンマン＠2-5教室でーす。待ってるゼ！
12月18日　1−6教室　開場08:40、開演08:45 【SOLD OUT】
12月18日　2−5教室　開場09:30、開演09:35 【残席わずか、S席完売】
12月18日　1−6教室　開場09:40、開演09:45 【当日券有】

でも、授業に出席するのはいつだって同じクラスの子ばかりだ。

先生の授業はいつも楽しくて面白い。僕たちはとっても勉強が大好きになったんだ。それに先生はたのもしいんだ。いじめっ子を「お前はステージ裏の開放席行きだ！」と教室から追い出したときは、もう大喝采だった。

だけど、先生にはひとつだけイヤなところがあるんだ。それは、どんな授業の前にも先生にかならず 60 円払わなくてはならないこと。ドリンク代だっていうけど、いつも紙コップに水道の水なんだ。

「岸田首相に対する支持率がまた最低となりました。もはや危険水域に達したとの見方もなされていますが、これからが勝負どころともいえます。岸田内閣の今後について、政治学者の八旗七郎さんにお聞きします。今回のこの調査結果をどうお考えですか？」

「大方の予想通りといったところではないでしょうか」

「ここまで下がりますと、持ち直すのは難しいという意見も出ていますが」

「ええ、確かにそうでしょう。ですが、ひとつ興味深いのは、この支持率の低下がきっかけとなって、岸田内閣を支持する動きが生じていることです」

「それはどういったことでしょうか」

「ひとことで言えば、支持率の低下に自分を重ね合わせている層の出現、と言いましょうか」

「それは、これまでの支持層とは違うということですか」

「ええ、そうです。まったく新しい支持層です。どういうことかといいますと、長く続いた安倍政権の結果、日本社会には悲惨な暮らしをしている人がたくさんいます。働きたくても働けない、履歴書を送っても返事もない、仕事もお金もない、年金もない、家族がいない、友人もいない。社会に取り残された人々です。こうした人々が岸田首相に希望を見出しはじめたのです」

「いったいどういうことで？」

「背景には、支持率が低いのは自分だけではないのだ、首相もなんだ、という共感があります。これらの人々は社会に見捨てられた人々です。いいかえれば、社会からの支持率が低いと感じているのです。これらの人々と岸田首相の双方の支持率の低さが共鳴しあっている状況が今なのです」

「なるほど。その新たな支持者層はどれくらいのボリュームがあるのでしょうか」

「これら最低の人々による支持率を最低支持率と呼びますが、私の見積もりによれば、現在、７９％に達しています。これは、これまでの最低支持率の最高支持率となっています」

「これは驚きですね。となると、今後、岸田内閣の支持率も上昇する、と？」

「いいえ、それはありません。最低支持層の最低支持率は支持率が最低支持率である間だけ最高支持率となるというのが定説なので……」

かの勇猛なるバーシーは長い夢を見ていた。

漠として見定めがたい世界を彷徨っていたのだ。その世界で、彼は紫色の霧に包まれた一人の男に出会った。

男の肌は暗く、顔は険しかった。初めて会ったように思ったが、男は彼のことを知っていた。

「バーシー、待っていたぞ。君に預かっている曲があるんだ」

「なんの曲を？」とバーシーが聞き返すと、男は抱えていたエレキギターを弾いて歌い出した。

Hey Joe, where you goin’ with that gun of yours?
（ヘイ・ジョー、自分の銃を持ってどこに行くんだ）
Hey Joe, I said where you goin’ with that gun in your hand
（ヘイ・ジョー、自分の銃を持ってどこに行こうってんだ）

男はギターを激しく弾き鳴らしながら、歌い続けた。次第にバーシーの頭の中で何かが形作られていった。

「Hey Joe……Hey Joe……ヘイ・ジョー……ヘイジョー……へいじょう……へいじょう……平壌……平壌……」

男のギターから炎が生まれ出て、男を、世界を瞬く間に焼き尽くした……。

バーシーは目を覚ました。

彼は光に包まれた部屋に寝かされていた。白衣の男たちが忙しげに動いている。

体を動かそうとしたが、力が抜けてピクリともしなかった。助けを求めて声を出そうとしたが、舌が痺れていた。

男たちは黒い物体を持ち上げ、バーシーの頭を手で押さえた。バーシーの目が恐怖に見開かれる。そして、男たちがそれを被せた瞬間、バーシーの頭蓋骨の中で無数の光が爆発した……。