日: 2026年6月13日

ドイツに来て、靴に穴が空いているのに気がついた。

つま先の横のゴムの部分に切れ目が入っていて、私はそういうデザインかと思っていた。だが、旅に出ると時間ができる。それでよく見てみたら、単に劣化しただけなのだった。どうりで雨が降ると水が滲みてくるわけだ。

明日は人前に出る用事があるので、急に恥ずかしくなった。自分でも気がつかないくらいなので、どうということもないかもしれない。だが、と私は考えた。もしかしたら、日本でも周りの人はとうに穴の存在に気がついていたけど、不憫に思って言わなかっただけかもしれない、と。

そこで、私は靴を買いにベルリンの街に出た。歩き回って（つまりそれだけ靴を消耗して）ようやく靴屋を見つけたので入ってみた。きれいなスニーカーが並んでいる。値段を見ると、１６０ユーロ（２万７千円）だ。高いので他を探すと、どれをみても１００ユーロ以下のものはなかった。１万７千円の靴など、絶対にこれを履いて歩かない、という固い決意がなくては買えない。

別の店を探すと、近くに大型衣料品店があった。吊るされている服を見るとどれも安い。靴も置いてあった。値段を見てみると、５０ユーロ（８千円）だ。もうこれしかない、と思って靴選びを始めるが、どの靴も日本だと２〜３千円のレベルなのだ。日本なら８千円でもっと気の利いた靴が買える。そう思うとあんなに旺盛だった購買意欲も失せた。

ホテルに帰って、もう一度、靴の穴を観察した。最初に見たより、穴が小さくなっているような気がした。たぶん、明日には塞がっているのではないかと思う。

自然と人間の関係が変わってきているのだろうか、クマが人間の住んでいるところに頻繁に現れるようになり、さまざまな問題が生じている。

もっとも大きな問題は、人に危害が及ぶことだ。そして、人間を傷つけたクマは、いっそう危険になる。だから、クマを銃で仕留めて駆除しなくてはならない。とはいえ、これは賛否が分かれる。人間の命を守るためなのだから当然だという意見もあるし、動物を銃殺するのは野蛮だという人もいる。

この批判は、銃でクマを駆除する人々をイラだたせているようだ。報道によれば「撃つなというが、他に方法はあるのか」とか、「外の人間は好きなことが言える」とか怒ったあげく、「そんなことを言うならば、我々はもうやらない」などと逆ギレ気味になったという。

また、自分達への待遇にも怒りを募らせているとも報じられた。「こっちは命をかけてやっているのだから、そのような待遇ではとてもできない」とある自治体の駆除要請を突っぱねたのだそうだ。

銃でクマを駆除する人にはいろいろ事情があるにちがいない。だが、批判されるとすぐに怒ったり、逆ギレしたりするような人々に、果たして銃を持たせていいのだろうか、という気もしないではない。

友人のＫは、半年に一回は休みを取って外国に出かけるほどの旅行好きだった。異国の街の景色を見るのが好きで、一日中、見知らぬ街を歩き回って飽きなかったという。

やがてコロナの時代となり、誰もが外国に行けなくなった。Ｋもはじめのうちは我慢していたが、月日が経つにつれ、異郷への思いが募ってきた。

だが、当時は外国どころか、隣の県に行くことさえ憚られる時期だった。それでも漂泊の思いやみがたく、ついに彼はある考えに逢着した。

「日本を外国として見ればよいではないか」

そこでＫは、外国人になった気持ちで、都内を歩くことにした。

なんと素晴らしい景色が広がっていたことだろうか。見るものすべてが珍しく、美しかった。人々はこぎれいでおしゃれだった。ゴミが落ちていないのにもびっくりした。

本物の寿司を食べて感動し、コンビニではカゴいっぱいに買い物してしまった。夜の渋谷スクランブル交差点に興奮し、歌舞伎町では勇気を出してひとりでラーメン屋に入ってみたりした。

秋葉原では、見たこともないような漫画やグッズに夢中になった。ふらふらと歩いていると、不意に声をかけられた。メイド姿の女の子だ。日本語で何か言っている。あたふたして手振りで断りながらも、心の中ではこう決心した。

「次来るときはもっと日本語を勉強してこよう」　

東京ではどこに行っても楽しみと驚きがあった。そんな楽しい日々は、ある夜更け、彼が警官にあやしまれて呼び止められるまで続いた。警官はすぐに変わったようすに気がつき、こう言った。

「パスポート、プリーズ」

Ｋは現在、不法滞在のため入国管理局に収容されている。私は面会に行き、カタコトの日本語で事情を聞くことができた。近々、強制送還される予定だという。