日: 2026年3月12日

泥棒への感謝の気持ちの只中にあって、海外旅行保険のことを思い出しえたのは僥倖であった。

「いや、泥棒を崇拝している場合ではない。盗難の補償があるかどうか確かめねば」

海外に行くときは必ず一般的な保険に入るようにしているが、これまでスーツケース破損の補償を受けた以外、使ったことがなかったので、盗難が対象になるかもわからなかった。

調べてみると、２４時間ネット通話対応のコールセンターがあった。電話してみると、次のようなことを言われた。

「通貨盗難の場合は３万円を上限に補償の対象だが、盗難証明書が必要である」

盗難証明書は警察でもらえるというが、私はそんな手続きをしたことがない。というか、どこに警察署があるのかもわからない。いずれにせよ、もう夜遅いので警察に行くのは明日の朝だ。

そして、次の朝、私はスーツケースを持ってホテルを出た。もとからこの日に別のホテルに移る予定だったからだが、たとえそうでなくても、私はもう滞在したくはなかった。

チェックアウトのさいに、ホテルの人がもう一度「誰も部屋に入れない」と繰り返した。私はもう盗難証明書のことで頭がいっぱいで、それはもうどうでもいいように思えた。

ザンゲー通信の人気記事といえばシリーズ「生きるのがつらいあなたへ」だ。

この連載記事では、各界の著名人が登場して、自分の不幸な生い立ち、いじめられた経験、苦しい時代のあったことを読者に打ち明けるのだ。そして、そうしたつらい経験があったからこそ、今の自分がある、だから今、生きるのがつらいあなたもきっと乗り越えられる、と読者を励ますのであった。

ある日、編集部に一通の手紙が届いた。それは年若い読者からのもので、記事が自分をどれだけ勇気づけたか感謝をもって述べたのち、以下のような要望が書き添えられていた。

「シリーズにいつも取り上げられるのは、つらい経験を乗り越えて成功された方々です。ですが、あまりにも試練が大きくて乗り越えられなかった人もいるかもしれません。僕は乗り越えた方だけでなく、乗り越えられなかった方の話も聞きたいのです」

編集長はこう思った。「なるほど乗り越えられなかった人々が、どんな人生を歩んでいるかも大事なことだ。もしかしたらその人生から励まされる読者もいるかもしれない。しかし、この取材は大変だぞ」

そこで、編集長は、数いる記者のうちもっとも優秀な記者を選び、こう告げた。「乗り越えられなかった人々も取材してほしい」

数日後、取材から戻ってきた記者は、編集長のところにやってくると言った。

「みんな死んでいました」

編集長は読者から来たその手紙をゴミ箱に捨てた。

明日、３月１３日からマスクが変わる。

今日までは、政府が新型コロナウイルスの感染対策として国民にマスクをつけるように「お願い」してきた。だが、明日、いや、もう３時間後にも、マスク着用は個人の判断に委ねられるのだ。

たとえば、マスクを下げて鼻だけ出す着用法、いわゆる「鼻出しマスク」は、コロナ対策としては不適切なものとみなされ、避けられ、蔑まれていた。だが、明日からは個人が良いと思えば、いつでもどこでも堂々と鼻を出していいのだ。

いや、それどころではない。私たちは明日から、どんなマスクのつけ方をしても、誰にも文句は言われないのだ。

片耳からぶら下げようと、アイパッチのように使おうと、おでこに当てようと、あるいは頭のてっぺんに載せようと自由ということになったのだ。

いや、そればかりでない。不織布でなくてもいいのだ。あらゆる素材が可能だ。ウレタンでも、布でも、藁半紙でも、鉄でも、皮でも、ゴザでも、オブラートでも、すべて個人の判断だ。

そうだ。色も、デザインもだ！　犬とか猫だってあなたがそう判断すればマスクだ！　それに、１枚だけというのでもない。いくつでも文句は言われないのだ！

今、日本中ですべての日本人がこの解放のときを待っていることだろう。

思えばマスクは私たちが味わった不自由の象徴であった。だが、３時間後、１２時の鐘が鳴ったとたん、それは自由の象徴と変身するのだ。まるでおとぎ話のシンデレラのようではないか。

さあ、私たちは明日、どんなマスクを何枚、どのように、どこに、つけようか。そう思うと、まるで舞踏会に行くかのようにワクワクが止まらないのだ。