日: 2026年6月10日

飛行機に乗るたびに、私は暗い気分にならずにはいられない。機内の読書灯たちの悲しみを思うと、どうしてもそうなってしまうのだ。

昔は、人々は飛行機の中で本や雑誌を読んだものだった。そして、そのために設置された電灯、つまり読書灯を遠慮なく活用したものだった。

だが、時代は変わった。今や、人々は本など読みはしない。機内では映画を楽しむこともできるし、スマートフォンがあれば、動画や読み物にはこと欠かない。そして、これらのデバイスに読書灯は不要なのだ。読書灯たちは、携帯の動画や機内エンターテインメントに夢中になっている乗客たちを見て、どんな思いでいるだろうか。

「いや、私は読書家だ」という人もいるかもしれない。だが、はたしてこの読書家たちに、機内で読書灯をつける勇気がおありだろうか？　それぞれの画面を見つめる人や、眠っている人、眠ろうとしている人のただなかで、自分だけ読書灯をつけ、無作法なまでに眩しい光で周囲の人々の安寧を妨げる胆力がおありだろうか？　もちろんないに決まっている。悲しいことに、本の虫は弱虫でもあるのだ。

白状してしまえば、この私だって、そんな勇気はないのだ。ただ、暗闇の中ひとり座り、持ってきたが決して取り出すことのない本のことを思いながら、いつしか眠りが訪れるのを待つしかない。せめて、夢の中で本を開くことができると期待しながら……。

そして、今、酷寒の空で、悲しみを抱きながら沈黙している読書灯たちもまた、生まれたての太陽のように輝いてくれることだろう。

私は最近その人のことばかり考えている。３年前、同じ職場にいた人だ。ほとんど交流はなかったように思うし、あったとしても、どんな機会にどんな話をしたかとか、まったく覚えていない。だけど、いまになって、その人のしなやかな白い指や、陽の光に照らされた頬のみずみずしさや、まるで庭園でも歩くかのような優雅な足の運びが鮮烈に思い出されるのだ。

私はいつしかこの思い出の強烈さに苦しめられるようになった。まるでその人は私の目の前に今もいるかのようであり、その鮮やかな映像はまるで炎のように私の胸を焦がした。

それがもはや耐え難くなったとき、私はその人に会おうと決意した。インターネットで私はその人のかすかな痕跡をたどり、ついに SNS にたどり着いた。その人の投稿と写真を綿密に検討し、私はその人の家を突き止めたように思った。

これは、その人の家に行け、ということでなくてなんであろう？　運命も私とその人を結びつけているのだ。だが、もちろん、私はストーカーなどではなかった。ただ会って、自分の思いを伝えて戻ってくるだけ。その人もわかってくれるはずだ……私は家を出て、電車を乗り継ぎ、その駅にたどり着いた。ゆるやかな坂を降り、大きな橋を渡った。

まるで不思議なことなのだが、近づけば近づくほど、あの強烈な印象が薄れてきているように感じられた。その人の家の近くにまでやってきた、と意識した瞬間はなんとなく覚えているが、その後、どうしたわけか、私は町の名所巡りをした。

そして、駅に戻り、電車に乗って遠ざかるにつれて、私の心の中にその人の輝くような印象が徐々に戻ってきた。それはますます強烈になり、自分の家に戻ってきた私はいま、その人に会いたいという思いに煩悶している。

青春時代には誰もが愛について悩む。私も学生時代、大いに愛に苦しんだものだった。

私を悩ませたのは、愛の二面性だった。愛は私の心を高鳴らせ、気高い気持ちで満たした。かと思うと、その同じ愛が、私の肉体にけがらわしい欲望を掻き立てるのだった。

「愛とは、精神から生まれた神聖なものなのだろうか。それとも、肉体から生まれた卑俗なものに過ぎないのだろうか」

この問いは私を苦しませ、悶えさせた。夜も眠れなくなった。ただでさえ繊細だった私は、やつれていった。

私の異変は周囲の注意を引かずにはいなかったようだ。当時、私は学生寮に寄宿していたのだが、寮長のＯ先輩が心配して声をかけてくれたのだった。

法学部で学ぶＯ先輩は私の悩みを聞くと、やさしく肩に手を置き、こう助言してくれた。

「そういう問題はあまり根を詰めて考えるものではないよ。むしろ心を落ち着けて、体の力を抜いてみたまえ。そうすればおのずと答えは見つかるだろう」

私は半信半疑であったものの、敬愛するＯ先輩の言葉なら、とさっそくその通りにしてみた。

そのとき私とＯ先輩は寮の１階ロビーのソファに座っていた。私はソファに身を沈め、目をつぶり、緊張を解いた。

すると、私の脳裏に精神と肉体が立ち現れた。そして、精神と肉体の間に美しく輝く丸い存在が浮かんでいた。

愛だった。

精神と肉体はといえば、その愛を自分の側に引き寄せようとしているのだった。愛は両者の間でひっぱられ、その力があまりに強くなったので、苦悶の叫びをあげた。すると、精神はひっぱるのをやめ、肉欲は愛を我が物とした。

私は目を開いた。Ｏ先輩が尋ねた。「答えは見つかったかな。いや、その表情を見るかぎり問うまでもなさそうだな」

「はい」と私は明るい声で答えた。「これもＯ先輩の名裁きのおかげです」