日: 2026年2月10日

「アメリカを再び偉大にしよう！」と叫ぶ人々が立ち上がって、ひとりの男を再び玉座に舞い戻らせた。その名はドナルド・トランプ。そして、その日から、世界は偉大さを求めて熾烈に争うことになった。

トランプがカナダやグリーンランドに目をつけたのもそのせいだ。偉大さの埋蔵量が半端ないと踏んだのだ。

だが、偉大さにかけては中国だって負けてはいない。そもそもアメリカみたいに「偉大にしよう」だなんて言わない。「中国はいつも偉大ですが」とデーンと構えている。4000年の歴史で蓄えた偉大さをさらに増やすべく、現在、周辺海域を好き勝手に調査して、海水中の偉大さを濾過しようと計画中だ。

いっぽう、偉大さを手荒く補給しているのが、プーチンのロシア。ウクライナでの偉大さ特別獲得作戦のテコ入れのため、北朝鮮から新鮮な偉大さを輸入することに決めた。もっとも、北朝鮮の偉大さは、品質管理が悪いせいか、前線に着く頃にはだいぶ目減りしているという。

偉大さをめぐるこの過当競争のなか、厳しいのは日本のように限られた偉大資源しかない国だ。我が国はどう生き残るべきだろうか？　高い関税と金の兜を渡して、アメリカから輸入すべきだろうか？　それとも、チャイナリスク覚悟で、中国と取引するか。いや、いっそのこと偉大さなどあきらめて、手痛い負けを喫する前にレースから降りるか……。

そっちのほうがじつは偉大かもしれない。

今回私を旅に誘ってくれた友人は、ビルマのカレン人だ。カレン人にもいろいろグループがあるが、彼はエーヤーワディ・デルタ出身のポー・カレン人だ。

彼は現在６０歳で、日本にもう２０年以上いる。難民申請の結果、在留資格を得た。今は仕事をしながら、在日カレン人のためにいろいろな活動をしている。

また、カレン人だけでなく、日本にいるビルマのさまざまな民族とも活動をしている人だ。

彼はデルタ生まれだが、育ったのはヤンゴンだ。彼がまだ小さいとき、彼の母が宝くじを当てた。けっこうな額だったそうで、彼の母はそのお金でトラックを買ってビジネスを始めようと考えたが、「危険だ」と周りが言うので実現しなかった。

彼の父は当時、マンダレーの北で働いていたそうだが、そのお金でビジネスをすることにした。

ヤンゴンは首都だからなんでも高い。彼の父はその土地で野菜を安く仕入れて、ヤンゴンで売れば儲かると考えたのだ。さっそく父はジャガイモやらニンジンやらを買い込んでトラックで運んできた。

だが、その運送費を加えると、ジャガイモもニンジンもヤンゴンでの売値と変わらなくなってしまった。「これでは売れない」と、そのままにしておいたら、結局すべてダメになったしまった。

「『カレン人は商売ができない』ってみんないうけど、お父さんもそうだったね」

と私の友人は笑うのであった。

地域にもよるのだろうが、天気予報で大雪だなんだと騒ぎ立てたわりには、まったく雪が降らなかった。

まいどのことだが、いつも外れる予報ばかりなのだ。もう予報などと名乗るべきではないだろう。

天気予報は昔からあるが、昔の日本人は必ず当てたものだった。あまりにも外すことがなかったので、雨乞いをして雨を降らせたなど言われるようになった。しかし、本当は逆で、外れない予報をしていたに過ぎない。

それくらい真剣に予報をしたものなのだ。命をかけていたと言ってもいい。ところが今はどうだろうか。雨だと言っていたのが一滴も降らなかったとしても、命を差し出すどころか詫びさえしない。信じて傘を抱えて出かけたほうがバカを見る時代なのだ。

昔の人々にとっては、歌が命と同じぐらい大切なものであったから、天気予報をする時も、和歌でしたものだった。その証拠が、小野小町の「ことわりや日の本ならば照りもせめさりとてはまた天が下とは」の歌だ。もっとも、これは雨乞いの歌として誤って伝わっている。

歌による天気予報というこの伝統は、現代にも受け継がれている。

もっともよく知られているのが、「雨は夜更け過ぎに雪へと変わるだろう」という山下達郎の天気予報だ。しかし、こう歌ったとき、彼はミュージシャンとして命をかけていたのだった。

というのも、もし雪にならなかったら「君への想い」が雪のように「消え残る」ことなどありえなかっただろうし、その結果「ひとりきりのクリスマス・イブ」も、むしろ別れてスッキリという真逆のニュアンスとなっていたであろう。

そのようなわけで、山下達郎は命にかけても天気予報を外すわけにはいかなかったのだ。

現在の気象予報士に、その覚悟はあるだろうか。あれば、あのようないいかげんな予報をするわけがない。

いまこそ、初心に立ち戻って、「クリスマス・イブ」、そして「高気圧ガール」をじっくり聴くべきではないだろうか。