用事があったので、昨日今日と長崎に滞在した。私にとっては三度目だ。その前の二回は大村入国管理センターに収容されているビルマ人難民のために行ったのだった。
二回目は、収容されていたビルマ人の友人を外に出すための仮放免手続きをした。このブログで私はその時の体験や手続きなどについて、わりに詳しく書いている（「古いほうの収容ウイルス、長崎入管訪問」全十五回）。二〇二〇年三月二十五日と二十六日、ちょうどコロナの始まりのころで、自分が長崎に最初のコロナを持ち込んだらどうしようと思ったりした。
六年以上前のことで、それ以来、日本の難民政策も変わった（と思う）。私は大村入国管理センターがまだあるかどうか気になって、ネットで調べてみた。するとすぐ出てきた。
「入国者収容所入国管理センターは、全国で２か所に設置されています。」とある。大村と茨城の牛久にある東日本入国管理センターのことだ。
大村センターの住所や電話番号、窓口受付時間も書いてある。
「やさしい日本語で書いているページはこちら」とリンクがあったのでそっちの方に行ってみると、フリガナつきで書いてあった。「仕事について」という項目には、こんなことが記されている（フリガナは省いた）。
「収容＜=在留の法律などを守らなかった外国人を、センターの中で管理します＞・送還＜=法律を守らなかった外国人に、日本から他の国へ帰る命令をします＞」
「管理」とは傑作だが、きびしい日本語のほうはどうかと気になって戻ると「業務内容 収容・送還」とだけあった。きびしい。
さて、昨日の夜のこと、長崎空港に着いた私は長崎駅に向かった。空港からバスに乗って長い橋を渡る。バスの窓から外を見ていると、「消防学校」の看板が暗がりから浮かび上がり、消え去った。六年前、大村入国管理センターが開くのを待って周囲をぶらぶらしていたときにそれを見かけたのを思い出した。私はなぜだか落ち着かない気持ちになった。
