友人と大都会を歩いていると、道端から嘆き声が聞こえた。何かと思ってのぞいてみると、路地の暗がりに奇妙な格好をしたおじさんたちが群れ集まっているのが見えた。あるものは天を仰いで涙を流し、あるものは路面に突っ伏しておいおい泣き、またあるものは抱き合って肩に顔を埋めてしゃくりあげているのだった。
友人はこれを見て「ほほう」と呟くとこんなことを私に言った。
「これは、私の見るところ、不遇な中年たちだな。不当解雇、あるいはパワハラや生活保護の打ち切りに抗議の訴訟を起こしたが、奮闘むなしく敗訴となったのだ。社会の不正義に対する悔し涙、といったところだろう。不義に苦しむ人々が報われんことを！」
「いいや」と私は返し、自分の解釈を述べた。
「きっとこの場所で、ひとりの罪なきおじさんが、おじさんたちのすべての罪を背負って苦難の死を遂げたのだ。救い主に対する崇拝の涙といったところだろう。救済のすみやかならんことを！」
「どちらの解釈が正しいだろうか」と私たちは同時に思い、薄暗い小路に足を踏み入れると、ひとりのおじさんに尋ねた。
鉢巻を巻いたおじさんは頬を涙に濡らしながら答えた。
「私たちの推しがグループを解雇されたんです！ 運営が呪われんことを！」
