カテゴリー: 苦い文学

K-POP の世界では、たくさんの若い日本人も活躍している。異国の地でたったひとり、韓国語を学び、厳しいトレーニングを積み、表舞台に立つチャンスを掴む。これは、大変なことだと思う。もちろん、思ったようにいかない人もいるかもしれないが、それでも私はこれらの人々に励まされずにはいられない。

私ももう少し若かったら、同じように韓国で夢を追いかけていたかもしれない。そんな思いに駆り立てられて、私も異国で挑戦してみることにした。ベルリンの学会で発表をすることにしたのだ。

そして、ベルリンに向かった私は、発表当日の朝、会場となる大学に到着した。大学には公園のような広い敷地があって、そこを横切れば会場に入れる。だが、心細さと緊張のため、私はぐずぐずと歩き回っていた。なにしろ、誰も知らない中、ひとりぼっちで発表するのだ……。

大学の敷地のあちこちには、骨組みで支えられたビニールのシートが立てられていた。私はそのひとつひとつを見て回った。大学のイベントの告知などがドイツ語で書かれている。だが、その中に一般のイベントの広告もあるのに気がついた。それは夏の音楽フェスの広告で、出演するミュージシャンの名前が書かれていた。

その中で、いちばん大きく、そしていちばん上段に記されていたのは、ジャスティン・ティンバーレイク と J-HOPE だった。そうなのだ。J-HOPE も異国でたったひとりで発表しようとしているのだ…… BTS の他のメンバーもなしに。同じ発表仲間として、私は彼に励まされたような気がした。

そして、とにかくそういうことにして、私は会場に入った。

ドイツに来て、靴に穴が空いているのに気がついた。

つま先の横のゴムの部分に切れ目が入っていて、私はそういうデザインかと思っていた。だが、旅に出ると時間ができる。それでよく見てみたら、単に劣化しただけなのだった。どうりで雨が降ると水が滲みてくるわけだ。

明日は人前に出る用事があるので、急に恥ずかしくなった。自分でも気がつかないくらいなので、どうということもないかもしれない。だが、と私は考えた。もしかしたら、日本でも周りの人はとうに穴の存在に気がついていたけど、不憫に思って言わなかっただけかもしれない、と。

そこで、私は靴を買いにベルリンの街に出た。歩き回って（つまりそれだけ靴を消耗して）ようやく靴屋を見つけたので入ってみた。きれいなスニーカーが並んでいる。値段を見ると、１６０ユーロ（２万７千円）だ。高いので他を探すと、どれをみても１００ユーロ以下のものはなかった。１万７千円の靴など、絶対にこれを履いて歩かない、という固い決意がなくては買えない。

別の店を探すと、近くに大型衣料品店があった。吊るされている服を見るとどれも安い。靴も置いてあった。値段を見てみると、５０ユーロ（８千円）だ。もうこれしかない、と思って靴選びを始めるが、どの靴も日本だと２〜３千円のレベルなのだ。日本なら８千円でもっと気の利いた靴が買える。そう思うとあんなに旺盛だった購買意欲も失せた。

ホテルに帰って、もう一度、靴の穴を観察した。最初に見たより、穴が小さくなっているような気がした。たぶん、明日には塞がっているのではないかと思う。

ベルリンの街を歩いていたら、大きな本屋があった。入って探索していると、トーマス・マンの特設コーナーがある。生誕１５０周年ということらしい。『魔の山』や『ブッデンブローク』などの長編の中に “Der Tod in Venedig” のペーパーバックを見つけた。『ヴェニスに死す』だ。

短い小説だし、翻訳でも読んでいるので、買おうかと思ったが、私のなきに等しいドイツ語力を慎重に検討した上で、結局やめた。これほどの小説ならば、日本でも容易に買えるはずだし、そもそも読みもしない本を買うのはバカげている。

本屋を出て、再び街歩きに出る。首都ということもあるのだろうが、あちこちでイベントやコンサートの広告を目にする。知らないミュージシャンも多いが、ジェスロ・タルやデュランデュランなど、知ってる名前にでくわしたりすると楽しい。

ぶらぶら歩いていると、ショーウィンドーの中の大きなディスプレイに見覚えのある顔が映し出された。ビーチボーイズのブライアン・ウィルソンだ。まさかベルリンでライブでもするのだろうか？　しかし、認知症で引退したと聞いたが……と一瞬思ったが、“Tod（死）” の一語でニュース速報だということに気がついた。

……にしても、やっぱり “Der Tod in Venedig” 買っとくかな、旅の思い出になるし……。

飛行機に乗るたびに、私は暗い気分にならずにはいられない。機内の読書灯たちの悲しみを思うと、どうしてもそうなってしまうのだ。

昔は、人々は飛行機の中で本や雑誌を読んだものだった。そして、そのために設置された電灯、つまり読書灯を遠慮なく活用したものだった。

だが、時代は変わった。今や、人々は本など読みはしない。機内では映画を楽しむこともできるし、スマートフォンがあれば、動画や読み物にはこと欠かない。そして、これらのデバイスに読書灯は不要なのだ。読書灯たちは、携帯の動画や機内エンターテインメントに夢中になっている乗客たちを見て、どんな思いでいるだろうか。

「いや、私は読書家だ」という人もいるかもしれない。だが、はたしてこの読書家たちに、機内で読書灯をつける勇気がおありだろうか？　それぞれの画面を見つめる人や、眠っている人、眠ろうとしている人のただなかで、自分だけ読書灯をつけ、無作法なまでに眩しい光で周囲の人々の安寧を妨げる胆力がおありだろうか？　もちろんないに決まっている。悲しいことに、本の虫は弱虫でもあるのだ。

白状してしまえば、この私だって、そんな勇気はないのだ。ただ、暗闇の中ひとり座り、持ってきたが決して取り出すことのない本のことを思いながら、いつしか眠りが訪れるのを待つしかない。せめて、夢の中で本を開くことができると期待しながら……。

そして、今、酷寒の空で、悲しみを抱きながら沈黙している読書灯たちもまた、生まれたての太陽のように輝いてくれることだろう。

飛行機には、必ず魔の存在がいて、人間に悪をなすので、用心したほうがいい。私は子どものころ、トワイライトゾーンというドキュメンタリー映画でこの事実を知った。その映画では、機内の窓から外を見た男が、魔物が翼を破壊しようとしているのを目撃してパニックになった、という実話が報告されていた。

この映画のせいもあり、私は飛行機に乗るときは、魔に魅入られないようにおさおさ用心おこたりなく過ごしている。しかし、気の緩みでもあったのだろうか、ベルリンに向かう飛行機で私はついに恐ろしいものを見てしまったのだった。

機内で私は通路側に座っていたのだが、通路を挟んで数列前にひとりのおじさんが座っていた。私の席は、そのおじさんの背中と後頭部がよく見える場所にあった。

それは真夜中、つまり機内の電気はすべて消され、誰もが眠っている時間に起きた。私も寝ていたのだが、どうしたわけか目が覚め、ただぼんやりと前を眺めていた。そのとき、私は前のおじさんが奇妙な動きをしているのに気がついた。

おじさんは備え付けのブランケットを相手に格闘しているのだった。初めは体に巻き付けようとモゾモゾしていたが、それはすぐにだらりと床に垂れ下がってしまうのだ。おじさんはそれを引き上げて、マフラーみたいに首に巻こうとした。そこで固定して下に垂らせば全身を覆えるという計画だった。それはうまくいったかに思えたが、それも束の間ブランケットはハラリとほどけて、すべて下に落ちてしまった。

それからもおじさんはあれこれ試すがどれもうまくいかない。それほどまでにブランケットで体をすっぽりくるんで安眠したかったのだ。私は半ば眠りながらその様子を見ていたのだが、もしかしたら、そのせいでかもしれない。おじさんの隣に異様な存在が立っているのが見えたのだった。その魔物は、おじさんがブランケットを体に巻き付けるたびに、いやらしい笑みを浮かべながら、爪の尖った指で引っ張るのだった。おじさんの安眠を妨げていたのはこの魔物だったのだ。

魔物のイタズラはそればかりではなかった。魔物はおじさんが体を動かした瞬間にシートに敷かれていた白い枕をつかむと足元に放り投げる。おじさんが枕を拾おうと身をかがめた瞬間、魔物は今度はブランケットを床に落とすのだ。

おじさんの苦闘と魔物のイタズラはそんなふうにずっと続いていた。だが、私のほうでは別の悪魔、つまり睡魔が再び訪れ、そのままぐっすりと眠ってしまった。

私は、客室乗務員につつかれた。目を覚まして、周りを見ると朝食を運ぶワゴンがあった。朝がやってきたのだ。私は伸びをし、その拍子におじさんの姿が目に入った。

おじさんの頭の上には、丸めたブランケットが載っかっていた。

飛行機には魔の存在がいるので、絶対に用心したほうがいい。

モバイル注文システムほど人類の夢を掻き立てるものはない。なぜならこれほど人間を苛立たせ、バカにされた気分にするものはないからだ。そのいっぽう、店側にとってこれほど便利なものはないのだ。つまり、これから大いに改善の余地があるのであり、それで人々はさまざまに空想を膨らませているというわけだ。

ある人は AI の発達により、注文という行為すらなくなると主張し、またある人は、いずれこのシステムは捨てられて、もと通りに人が注文が取りに来るだろうと考える。あるいは、人の代わりに高度なロボットがやってくると想像を逞しくする者もいる。

また、７月５日以降、人類が大きく変わると信じる者たちの中には、人類への最後の試練として、ナビダイヤルによる注文になると警鐘を鳴らす者がいるかと思えば、反対に、アセンションの結果、人類は調理場の人々の脳に直接声を伝えることができるようになると喜ぶ者もいる始末だ。

私にはまったく想像つかないが、ある科学者の予想がとても気に入ったので紹介しよう。

その科学者によれば、科学の発達により、客は仮想空間に転移して注文することになるというのだ。そうすれば、大きなメニューも広げられるし、仮想人物を直接呼んで注文することも可能だという。これならばモバイル注文システムに文句タラタラの人も大いに満足するに違いないのだが、その科学者はさらに踏み込んだ予想をしている。

仮想世界においてもいずれモバイル注文システムが導入されるだろうということだ。

歩いていたらたまたま神社を見つけた。赤い大鳥居が立ち、参道の石段が木々の奥へと続いていた。私は神も仏も信じていないので、神社などよっぽどの必要がないかぎり行かないが、古びた感じが気に入ったので立ち寄ることにした。

鳥居をくぐって参道を歩こうとしたときだ、後ろから不意に怒鳴りつけられた。びっくりして振り返ると、中年男が立っていて「無礼者！」と怒っているのだった。

「鳥居をくぐるときは一礼するのが礼儀だろうが！」

私は不愉快だったが、土地の人を尊重したい気持ちもあった。「すいません」と言って、頭を下げた。そのまま歩いていこうとすると男はさらに大声でどやしつけた。

「お前はそれでも日本人か！　鳥居を通るときは真ん中を通るな！　神様の通り道だぞ！　人間は端を歩くのだ。こうだ！」と男は鳥居の右端を通った。「参道だって同じ！　真ん中は神様！」

私はもう我慢ならなくて逆戻りして外に出た。よっぽど鳥居を蹴りつけていってやろうかと思ったが、こらえて真ん中を通るだけにした。

家に帰って、鳥居のくぐり方について、インターネットで調べた。神様の通り道などというバカげた説をいうのもあれば、そんなことを一言もいわないのもあった。どちらともつかないのだ。

いずれにせよ、ああいう手合いは、自分こそが正しいと思いこみ、そうでないものを外道と蔑むのだ。自分だけが鳥居のド真ん中を通っていると思っているのだ。

「日本人が一丸となって、オールジャパンで力を発揮すれば、きっと素晴らしい日本を取り戻せることでしょう」　安倍首相が語ったというこんな言葉を掲げて設立されたのが、オールジャパン認証機構（AJCO）。

日本人の活躍の場を広げ、日本で生まれた素材や原料の使用を推進することを目的とした団体です。今、この団体がある疑惑に揺れています。

（ぼかしの入った映像、荒れた会議の様子）「なにがオールジャパンだ！」「嘘っぱちなじゃないか！」「そうだ！」「そうだ！」

そもそもこの団体の「オールジャパン認証」とはなんなのでしょうか。ホームページを見ると……

「日本人のパワーを結集して製作された製品、生産された作物、あるいは、国産の素材のみを用いて作られた商品・フードなどに与えられるのが『オールジャパン認証』です。」

「オールジャパン認証を得るには AJCO の審査を受けなくてはなりません。製造者・生産者に外国の血が一滴でも流れていた場合や、オールジャパンとは認められません。外国産の原料、外国人の力、外国の思想が混入していないか、厳しいチェックをパスしたものだけが、晴れて「オールジャパン認証」を受けられるのです。」

そして、騒動のもととなったのがこの認証シール。企業は、これを商品など貼ることでオールジャパン認証を受けたことを明示することができます。ですが……

会議に出席した人々は口々に不満を語ります。「オールジャパン認証シール？　これを作るのに中国に発注したというんだから、呆れてものもいえないよ！」「ほら見てくださいよ。日本語がわからないから『オ一ルヅヤパソ』になってるんです！」「団体は『中国は昔は日本だったから』というんですよ。いくらなんでも取り戻しすぎでしょ！」

機構側は、シールの認証手続きに間違いはなかったと、徹底抗戦する構えです。

コメの価格が高騰し、政府が備蓄米の放出に踏み切ったニッポン。そんななか、新たな試みにチャレンジする人がいます。経済部記者が取材しました。

「少子高齢化による米作農家の減少と農林水産省の失政のせいで、もはや日本人全体に行き渡るだけの米の生産は不可能といっていいでしょう。それなのに、備蓄米は極めて評判が悪いのです」

こう分析する吉田さんは語ります。「そんなら、備蓄米の評価を変えるようなすごい備蓄米を開発してやろうではないか、と思ったのです」

米作りの経験はありませんでしたが、吉田さんは、備蓄米の開発に奮闘中です。

吉田さん「新米に負けず劣らずおいしい備蓄米を作るのに何が必要でしょうか？　それは技術です。日本には優秀な技術があります。そして小さいけれど世界一の中小企業がたくさんあります。私は、日本の底力を使って、つまりオール・ジャパンで備蓄米を作り上げたいのです」

（備蓄米開発への協力を求めて、下町の工場を訪問する吉田さん。すぐに追い払われる）

（汗を拭いながら）吉田さん「いや、難しいですね……でも諦めません。備蓄米が日本を変えるって本気で思ってますから」

備蓄米にどうしてそこまで情熱を傾けるのでしょうか。記者が聞くと、吉田さん、意外なきっかけを話してくれました。

吉田さん「僕はね、工場で長年働いていたんですが、若い新入社員が入社したんです。そしたら、新米が入ったから、備蓄米はいらない、って、クビですよ。そのときからです、備蓄米と聞くともう黙っていられなくなったのは。ええ、備蓄米の意地を新米どもに見せてやりますよ！」

こう決意を語る吉田さんの備蓄米がニッポンの食卓にのぼる日もそう遠くないかもしれません。