日: 2025年12月7日

飛行機に搭乗するとは、なんと素敵な体験だろうか。私たちは飛行機に乗り込むときは希望でいっぱいだ。この素晴らしい機内で何をしようか、何を楽しもうか、プランでいっぱいなのだ。

映画を見よう、本を読もう、寝溜めしよう、いや、ちょっとした仕事を片付けるか……飛行機に乗っている時間というのは、究極のスキマ時間のようなもので、私たちは機内に広がる広々とした時間に胸をときめかせるのだ。

そして、私たちは乗り込むやいなや、思い思いのプロジェクトに取りかかる。本を広げたり、パソコンを取り出したり、ヘッドホンを装着したり、じつに気持ちのいいブランケットにくるまったり……だが、私たちはやがて気がつく。シートの座り心地があまり良くないことに。前の人が座席を倒してくると、パソコンなど開けないことにも。本を読もうと思っても、すぐに機内は暗くなることにも……そして、実際に機内にいる私たちにできることといえば、寝て、飲み食いして、排泄することだけなのだ。

私たちが飛行機に乗り込んだとき、座席の前のポケットには美しいＰＲ誌ときらびやかなカタログと、私たちの思い思いの本やら何かでパンパンだった。だが、今やそこに詰まっているのは、ゴミだけだ。

私たちはまた、機内がそれほどキレイでないことにも気がつく。自分の座席の前のポケットがゴミだらけで、足元が食いカスだらけだったとしたら、他の人の座席もそうでないという保証はどこにあろうか？　

あれほどやさしく見えたブランケットも、もうくしゃくしゃで、はじの部分は通路にだらりと広がって、トイレに行き来する乗客たちの靴がいくども踏みつけていく。

それにしても、乗客たちはどれだけトイレに行けば気がすむのだろうか。機内に設置された使用中のランプはいつだって煌々と赤く灯り、いたずらに便意を刺激するばかりだ。飛行機とは燃料が減る分だけ、糞と尿でいっぱいになっていく乗り物なのだ。

私たちはここでようやく気がつく、飛行機は大きなゴミだったのだ。

そんなわけだからこそ、飛行機が着陸すると、私たちはまだ機内が暗いうちから席を立ち、荷物を引きずり下ろし、通路に押し合いへし合いして並ぶのだ。心の中に浮かぶこんな想念にせき立てられてもう我を忘れてしまうのだ。

《一刻も早くこの汚い乗り物から出なくては。もし、出遅れたら、ゴミと一緒に捨てられる！》

韓国の仁川で開催された「日韓市民100人未来対話」は、11 月 24 日からだが、私はいわゆる「前乗り」をして、23 日の夜と 24 日の朝をソウルで過ごした。

はじめて韓国に行く私はこの機会にどうしても見たいものがあった。それはバス停だ。

韓国のドラマではバス停がよく出てくる。ただ、バス停といっても標識が一本立っているだけのものはあまり出てこない。そうではなくて、屋根があってベンチがあるタイプだ。

このバス停が韓国のドラマで非常に重要な役割を担っているのだ。

主人公が出会ったり、別れたり、告白したり、バスに飛び乗ったり、追いかけたり、ベンチでため息ついて物思いにふけったり、酔っ払って寝込んだり……つまり、ソウルでもっともドラマティックでロマンティックな場所なのだ。

もちろん、現実のバス停はそうではないだろうが、そうであっても私はぜひこのバス停をいろいろ見たいと思って、ソウルの街を歩き回り、バス停を見つけるたびに「お、いいバス停」などと呟きながら写真を撮ったのだった。

ただ、かえすがえすも残念だったのは、実際にバス停のベンチに座ってドラマ感を味わうことができなかったことだ。バスを待つソウル市民の中に入って「これがあのバス停か……」などと感慨深げにバス停を鑑賞する勇気がなかった。バス停は人がバスに乗るための場所であり、観光地ではないのだ。

だが、それでも私はバス停をもっと味わいたい。次回は、ソウル各地のバス停を訪問し、できればベンチで宿泊したいと思っている。

昔、一人のずる賢い男がいた。生涯にわたりさんざん悪事を行ってきた男は、ずる賢くも、すでに蜘蛛保護済みであった。

しかし、それだけでは男は安心できなかった。そこで、駅に行くことにした。駅のデッキに上がると、保護犬と保護猫の里親募集をしている団体が大声で支援を呼びかけていた。男はボランティアに声をかけ、数枚の紙幣を差し出した。

「保護犬と保護猫のために寄付いたします」

ボランティアは大喜びで寄付を受け取り、領収書を切った。

用事を済ませた男が駅を立ち去ろうとすると、別の団体が男に声をかけてきた。「難民のために支援を！」

普段の男だったら唾を吐きかけていただろうが、その日は気分に余裕が生じていた。男は黙って数枚の硬貨を手渡した。

それからしばらく経って、男は死んだ。そして、地獄に落ちて責苦に苦しんでいた。

ある日、男が火焔に包まれていると、空から蜘蛛の糸がスルスルと降りてきた。「おいでなすった」と男がその糸を掴もうとすると、男の周りにいた罪人たちもいっせいに糸につかみかった。凄まじい奪い合いがはじまり、男は殴られ、蹴られ、弾き飛ばされた。

その時だった。ケルベロスとスフィンクスが現れて、糸に群がる有象無象を薙ぎ倒した。「保護犬と保護猫の化身だ」と男は喜び、自分の糸にもう一度飛びついた。

男はそのまま蜘蛛の糸を上ろうとしたが、再び、罪人たちの大群が押し寄せてきた。罪人があまりにも多くて、ケルベロスとスフィンクスも逆にやられてしまったのだ。群衆は男をぺちゃんこに踏み潰した。

その時だった。一群の人々が現れ、男を救出すると、群衆に向かって大声で怒鳴った。

「やめろ！」

罪人たちは動きを止めた。男を助けた人々は語りかけた。「みんな！　やめるんだ！　このお方は（と男を指した）難民を助けたすばらしい人なのだ！」

そして、その難民の化身たちは、男がいかに立派で、天国に値する人物なのかを口々に語った。罪人たちはその話を聞いて感動したようだった。

誰かが叫んだ。「そうだ！　このお方こそ、天国に行くべきなのだ！」

「そうだ！」「その通りだ！」「よし！　この尊敬すべきお方を胴上げしようじゃないか！」「胴上げだ！」

熱狂した群衆は、男の周りに集まり、胴上げを始めた。

「せーの！」「よっこらしょ！」「ばんざーい！」

胴上げされながら男が上を見上げると、見知らぬ罪人が必死になって蜘蛛の糸を上っているのが見えた。そいつはどんどん上がっていき、やがて蜘蛛の糸とともに消えうせた。